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راویان قصه های رفته بر باد

جای ترحم است به جمعی که چون حباب
خود را ز بحر دور به کسب هوا کنند

ای مدعی بسوز که عشاق بی زبان
صد داستان به یک تپش دل ادا کنند 

»صائب«

.۱
پیشامشروطه،  ایرانِ  در  شاهنامه خوانی  و  نقالی  و  نقاشی  و  شعر  پاتوق 
قهوه خانه های دوران قاجار و صفوی و حتی پیش از آن بودند. در دوران 
پسامشروطه، یکی از پاتوق های روشنفکریْ چاپخانه ها بود، در اتاقکی که 
مسئولِ آنجا داشت و سروصدای دستگاه های چاپ در آن کمتر به گوش 
می رسید، و اهل کتاب و سیاست و هنر دیدار می کردند و چای و سیگار و 
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گپ و تبادل نشریه یا اعلامیه یا کتابی. سپس، در سالیانِ دهه ی بیست و 
سی، همانند اروپاییان به کافه ها رفتند.

برگزاری نخستین جلسه ی داستانِ تاریخ ادبیات ایران را باید که به نام 
صادق هدایت نوشت. همچون آغازگریِ بسیاری از مقوله ها، او نخستین 
آغازگر یا از نخستین ها بود. جلسه های کافه فردوسی و نادری و غیره، به 
نداشتند؛  اکنون  به رسم معمولِ  از جلسات داستان  محوریتش، هیچ کم 
زمان و مکانِ مشخص داشت، متن هایی می خواندند و نقد رد وبدل می شد، 
صحبت از آثار تازه بود و تبادل کتاب می کردند، تولیدشان در مجلات سخن 
و موسیقی به چاپ می رسید، و کتاب هایی برای ترجمه، غالباً به پیشنهاد 
وی، به برخی از اعضا داده می شد. اینها که گفته آمد، اگر از ویژگی های یک 

جلسه ی داستان نیست، چیست؟
حلقه ی جُنگ اصفهان نیز چنین کردند و قرارگرفتنِ مترجمان و مؤلفان 
و شاعران در کنار هم، سببِ سوادِ بینارشته ای شد و داشتنِ مجله، سببِ 
خروجیِ تولید و به معرضِ نقدِ زمانه گذاشتن. در فضای بسته ی دهه ی 
شصت، هوشنگ گلشیری و دوستانِ حلقه ی پنجشنبه های تهران چنین 
کردند و ماحصلش چنان بود که هنوزاهنوز می توان گفت مهم ترین جریانِ 
جمعیِ مدرنیستیِ داستان کوتاه ایران بودند. و همچنین بوده است حلقه ی 

داستان شیراز، و شهرهای دیگر.
پاتوق  پنجاه،  و  چهل  دهه های  سالیانِ  و  بود  چنین  نیز  رشت  در 
روشنفکریِ اهل ادبیات، البته ممزوج با سیاست، بیشتر در »کافه نشاط« 
بود؛ جایی که اکنون بانک ملی شده است در حد فاصل باغ سبزه میدان و 
میدان شهرداری، نبش کوچه ی نوشت افزار آپادانا. بعدها در نیمه ی دهه ی 
هفتاد تا نیمه ی دهه ی هشتاد، فضای فرهنگی اندکی گشوده شد و اهل 

هنر توانستند زیر سقف هایی مستقل گرد هم آیند. و همین شد سبب ساز 
تشکیل »کانون داستان چهارشنبه ی رشت«. و ماحصل، نسلی جدید است 

در ادبیات داستانی گیلان.

.۲
به جلسات داستان می رویم تا که سنتِ داستان بیاموزیم و آن را پشت سر 
بگذاریم و به سخن تازه دست یابیم. شاعرِ مدرن، ساز و کار شعر کلاسیک 
می آموزد، نه برای اینکه آن گونه بسراید. حتی »برای رد فلسفه، باید فلسفه 
دانست«. ملزوماتِ عناصر داستان را بدانیم، اما شرط اصلیْ چنته ی زیستیِ 

ماست، پشتکار و مطالعه و تجربه گراییِ ماست، فاعل بودنِ ماست.
به مانند  را  داستان نویسان  بخواهد  که  جلسه ای  بر  است  وارد  ایراد 
خاص  قالبی  و  قاب  به مانند  یا  همدیگر،  به مانند  یا  جلسه،  گرداننده ی 
یا  می دهی  یاد  »داستان نوشتن  گفت:  مدرسان  از  یکی  به  فاکنر  درآورد. 
نویسنده شدن؟« جلسه ی داستان موضوع و شخصیت و فضا نمی دهد، چرا 
داستان مضمون  جلسه ی  است.  مهم تر  آن ها  از کشف  آن ها  زیستِ  که 
نمی دهد، چرا که امری ایدئولوژیک است. جلسه ی داستان سبک نمی دهد، 
چرا که برخورد هر شخص با زبانْ امری درونی و خاص اوست. جلسه ی 
داستان نه ایستگاهِ عوارضی است، نه پلیسِ راه، و نه حتی جاده؛ تابلوهای 
کنار راه است. »خود راه بگویدت که چون باید رفت«. آنچه در جلسات 
داستان مهم است، »بلندخوانی« بر سر جمع است، چرا که به قول سوزان 
سانتاگ سبب ایجاد صدای سوم، مابینِ نویسنده و خواننده می شود، و این 
صدا را به نقد و بررسی می نشینیم تا سبب سازِ مقوله ای مهم تر شود به نام 

بازنویسی.
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گرداننده ی جلسه ی داستان کسی است که تجربه ی شکست خود را با 
دیگران به اشتراک بگذارد. انتقال صادقانه ی تجربه ی شکست، از هر نسل، 
در عالم هنر و سیاست و غیره، بسیار کاراتر است تا نشان دادن راه پیروزی. 
هر کس و هر نسل در نهایت راه خود را می رود، و درست نیز همین است، 
اما دانستنِ تجربه ی شکست دیگران سبب می شود به حماقتِ دوباره آزمایی 

دچار نشویم، چرا که »بار نخست تراژیک و بار دوم کمیک است.«
داستان  نویسنده ی  که  است  کسی  داستان  جلسه ی  گرداننده ی 
با او  را در جایگاه خود قرار ندهد، بلکه خود به جایش قرار گیرد، بتواند 
همذات پنداری کند و بگوید در این راهی که می روی، با چنین نقشه ای که 
داری، به چنان درونمایه ای که می اندیشی، این ابزار را پیشنهاد می دهم. 
باید  فقط  داستان  جلسه ی  یک  گرداننده ی  تمام.  همین.  پیشنهاد.  فقط 
ناخودآگاهِ نویسنده را به خودآگاهش آورد. داستان در درون اوست، می تواند 

مجسمه ی داوود را از درون خود برکشد. 
خواندن،  خوب  کتابِ  کتاب خواندن،  داستان،  جلسه ی  حسنِ  اقلِ   
و  از موضوع  غیر  به  امکان هایی  از  لذت بردن  کتابِ خوب،  خوب خواندنِ 
تعلیق و حس آمیزی )تکنیک و سفیدی متن و نشانه ها و غیره( است. در 
روزگاری که از کمبود سندیکاهای مستقل فرهنگی به شدت در رنجیم، 
جلسه ی داستان اندکی از این مهم را جبران می کند، و این خود گامی به 
پیش است. صندلی های جلسه را مدوّر بچینیم تا رخ در رخ و چشم در چشم، 
به نقد و تمرینِ گفتگو بنشینیم. گرداننده ی جلسه نیز به مانند باقی اعضا، 
داستان منتشرنشده  از خود را بخواند و به نقد بگذارد و بباوراند: ملاک، فقط 

و فقط متن است و بس.
و از مهم ترین ویژگی های جلسه ی داستان، مقاومت در مقابل سانسور 

است، که نویسنده با خود بگوید لااقل جایی هست تا مرا بشنوند. حکایت 
نویسنده و سانسور کتاب در ایران، تداعی گرِ یکی از داستان های بیژن نجدی 
است. »روز اسب ریزی« با دو زاویه دید و دو راوی نوشته شده است؛ یکی 
اسب و دیگری دانای کل )به نمایندگیِ نویسنده( که در نهایت، این دو، یکی 
می شوند. اسبی را که پیش تر رها بوده و تک تاز، به گاری بسته اند. پس از 
سال ها که در رؤیایش زمانی را تجسم می کرده که گاری از دوشش برداشته 
شده و می تواند بزند به دشت و دیگربار آزاد شود، یک روز  این اتفاق می افتد 
و از گاری خلاص می شود؛ اما دیگر نایی برای دویدن و رهایی نمانده است.  

.۳
و  کرد  آغاز  را  کارش   1382 سال  رشت«  چهارشنبه ی  داستانِ  »کانونِ 
تاکنون هرهفته تشکیل جلسه داده و هیچ گروه داستانی در تاریخ گیلان 

چنین  زمانی بی انقطاع را پشت سر نگذاشته است با چنین کارنامه ای:  
جلسات  بهترین  عنوان  به  نارنج«  ادبی  »جایزه ی  تندیس  کسب   -

داستان ایران در سال 1394 .
- چاپ 25 جلد مجموعه داستان و رمانِ اعضا با ناشرانی چون: افراز، 
آگه، به نگار، پیدایش، چشمه، روزنه، نشانه... و دریافت جایزه یا نامزدشدن 
در جوایز ادبی کشور چون: اصفهان، شیراز، گلشیری، مازندران، محمود، 

مهرگان، هدایت...
- میزبانیِ نویسندگان و مـنتقدان و مترجمان کشور که پایه ی گردآوری 

سه جلد مجموعه مقالات شد: 
قصه های  باب  در  مقاله  ده  تدوین  و  )گردآوری  چندم  روایتِ  کاتبانِ 

قرآنی( 
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برکتِ بقعه ی بی بی

محمد اکبری

زورت را بزن، خوب که خالی شدی بعد حرف بزنیم شاید دو کلمه از آن 
دربیاید و گشایشی شود. البته اگر این گنجشک ها بگذارند، مدام توی سرم 
هستند، جیک جیک شان اعصاب خرد می کند. عارم می آید طرفشان شلیک 
کنم وگرنه همه شان را به تیر می بستم و خلاص. فکر می کنم تفنگی را 
باید شکست. زور بی خودی زدی  تیر پرتاب کند  که به طرف گنجشک 
بپرس، می گذارم کف دستت، یک کلمه  از خودم  را  و می زنی؛ همه چیز 
آن  کن.  امتحان  بکنم،  را  کار  این  اگر  نامردم  نمی کنم،  زیاد  و  کم  هم 
متولی دیوانه اسمش چی بود؟ آها یاد آوردم، حسین متولی؛ خیلی داستان ها 
می تواند سوار کند پدرنامرد! اَه این گنجشک ها توی آگاهی هم هستند و 
ول کن نیستند، یک بند جیک جیک می کنند. یعنی هیچ چاره ای ندارند این 

و  بینامتنیت  باب  در  مقاله  پانزده  تدوین  و  )گردآوری  روایت  کتابتِ 
پیرامون داستان(

الفِ تألیف )گردآوری و تدوین بیست مقاله در باب عناصر و پیرامون 
داستان(

پایان کلام اینکه:
پنج داستان این گزیده پیش تر در مجموعه داستان نویسندگانش منتشر شده 

بود، اما مابقی تاکنون در هیچ کتابی انتشار نیافته اند.
در  حتما  خالی ست؛  گزیده  این  در  جلسات  این  از  نویسندگانی  جای 

گزیده های آتی افتخار نشر آثارشان را خواهیم داشت.
باشد که چنین باشد.   

ک. خ.
مهر 1400 ایرانی
رشت، شهریاران )باغِ سالار مشکو＼(
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حیوانکی ها؟ بگو حسین متولی، توی ضریح بودی که می گویی مُک شصت 
میلیون درونش بود؟ با چه جرأت دروغ می زنی بی پدر؟ چهار نفری دقیق 
شمردیم و بین مان تقسیم کردیم، شانزده  میلیون و سیصدوپنجاه وپنج هزار 
و ششصدوپنجاه تومان مُک. نه یک قران کمتر نه یک قران بیشتر. چهار 
بار شمردیم چهارتا برادر؛ من، کریم، عباس و برادر کوچکم. پول نداشتیم. 
تیرمان سرِ آن موسسه ی اعتباری به سنگ خورده بود. موسسه ی چی چی 
بود؟ نمی دانی؟ می دانی. نه، گمان نکنم بدانی، قدِ گنجشک های بالای این 
سقف. لای آجرهای بقعه ی بی بی هم لانه کرده بودند. چه قدر ذوق کردیم، 
بال درآوردیم، عین گنجشک ها می پریدیم. خوب بود می رفتیم ماشینِ یک 
بدبختی را می زدیم، یا خانه ی یکی بدبخت تر را، یا موبایلِ یکی را، یا کیفِ 
یک زن را؟ هان تو بگو، می شد؟ نمی شد که. این ها که می بینی کیفِ زن ها 
را می زنند جاکشند، دور از شما. این هم شد کار؟ یکی دیگر را بدبخت کنیم 
بکنیمش لنگه ی خودمان. مردک می گوید شصت میلیون در خلوتِ شب 
بردند. غلط می کند. با چه متری دروغ می زند نمی دانم به والله. تو توی بقعه 
بودی آن وقتِ شب؟ گنجشک ها می خواستند آسمان را سوراخ کنند. ساعت 
از یک گذشته بود. دوازده تا دوربین از کار انداختم، یک دوربین را ندیدم. باید 
حواسم باشد  این دفعه فلجش کنم. دستکش دستم بود، از این بابت مطمئن 
بودم. فقط آخ آخ گنجشک ها حواسم را پرت کردند و  دوربینِ پشتِ مهتابی 
را ندیدم. سابقه داشتم، سه سوت عکسم درآمد. چه کار می توانستم بکنم؟ 
سرم بی کلاه ماند سرِ آن موسسه ی اعتباری. به ما نیامده بانک زدن. توی 
نفت شنا می کنیم. می شنوی؟ پول نفت هم توی بانک است. یک بار هم 
قسمت ما نشد؛ قسمتِ از ما بهتران است. رک و راستم، هرچه می خواهی 
بپرس می گویم. زورت را بزن، به خایه ام پیک نیک آویزان کن، کابل بزن 

پشتم، ناخنم را بکش، حسابی زور بزن، ولی این خروس تخم نمی گذارد 
برایت. بعدش همه چیز را می فهمی، خواهم گفت. حسین متولی یک چیزی 
می گوید الله بختکی. شصت میلیون! مرتیکه ی بی پدر دیوانه است، درست 
مثل گنجشک های پشت این دریچه. راستی تو سرِ چی می گویی متولی 
خان زاده است و هفت پارچه آبادی داشته جدش و دروغ نمی زند؟ خان زاده 
دروغ نمی زند؟ بعد گیر دادی به دو سه  تا تفنگی که توی خانه مان یافتی. 
جور  برایت  صدتا  بیا  ندارد؟  متولی  نداری؟  تو  دارند؛  اسلحه  همه  خوب 
می کنم؛ کلاش، ژ3، حتی طارق. وقتی وارد صحن بی بی شدم، گنجشک ها 
خروارخروار جیک جیک می کردند. اول با چند تکه گوشت که لایش مواد 
بعد  گذاشته بودم، سگ ها را همان پشتِ دیوار قبرستان خواباندم زمین. 
نوبتِ دو نگهبان بود. توی اتاقکشان بودند از زور سرما. از تاریکی دیدمشان، 
نشسته بودند به ورق بازی. از سوراخ در بیهوشی پاشاندم. چهارنفری آمده 
بودیم سروقتِ بی بی. آن شب ظلمات بود، توی آسمان نه ستاره بود نه ماه، 
فقط باد بود و جیک جیک. باد می خواست زمین و زمان را به هم بکوباند. 
با آهو یک کله جاده را تازانده بودم. پیرمرد نفسش چاق چاق بود. توی راه 
یک عطسه هم نکرد. پیرمرد؟ ماشینِ آهو را می گویم دیگر. پیرمرد نگو، 
احترام  به ش  بود.  خوابیده  آرام  و  معصوم  توی ضریح  بی بی  بگو رخش. 
کردم، ضریح را بوسیدم، اذِن خواستم. بعد چهار نفری ضریح را چپه کردیم. 
خیلی سنگین بود، انگار ده نفر نشسته بودند رویش. پول ها را ریختیم توی 
گونی. متولی دیوانه است، بعد می گوید خان زاده است. هه! شصت میلیون. 
ریش حنایی! هی زل نزن توی چشمم، یک چیزی بگو. کف کردم از بس 
فک زدم. یک چکه آب بده لااقل. با اجازه. بفرما. لعنت بر یزید، سلام بر 
حسین. سیگار نداری یکی آتش کنم؟ نه که فکر کنی، نه، اهل هیچ چی 
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نیستم، نه تریاک، نه شیشه، نه مشروب، فقط گاه گداری یک نخ سیگار، 
آن هم وقتِ کار. همین. داشتم چی می گفتم؟ آهان، سایه ی درخت های 
کاجِ توی صحن، از پنجره دراز شده بود روی ضریح و انگاری هزار برابر 
سنگین ترش کرده بود. زورِ رستم می خواست تکان دادنش. تمام دوربین ها 
را کور کردیم الا دوربین پشت مهتابی را. این دفعه یادم باشد. بی پیر! آخ 
اگر سرقتِ موسسه ی اعتباری نبود توی پرونده ام. به ما نیامده زدنِ این جور 
جاها. اینجاها را باید با اختلاس زد. لااقل یک چیزی بگو، زبان که داری 
مرد. آنجا را اگر یک شب زودتر سوراخ می کردم کلی دشت می کردم. قسمت 
بود  بی بی  توی صحنِ  ما  روزیِ  نخواست، شاید  انگاری. شاید خدا  نبود 
آمدیم پیش بی بی. هیچ وقت  این هم  از  نمی دانستیم. چندین بار پیش  و 
دست خالی نگذاشتمان. بی بی خودش می داند. تو بگو پول چه به کار بی بی 
می آید؟ کجا را می خواهد آباد کند یا خراب؟ قبرِ زیر پایش از دویست میلیون 
بالاست. خوب بود ماشین یک بیچاره را می بردیم که با وام و هزار بدبختی 
حقارت  نیست،  ما  کار  زدن  موبایل  و  کیف  کرده ؟  جور  قوله  و  قرض  و 
می آورد این کارها. کلی زحمت کشیدیم. عرق ریختنمان را ندیدی. تمامِ 
شب کندیم، سوراخ کردیم، تا رسیدیم به مخزن. گوش می کنی یا توی 
چرتی؟ به این وقت بیداری نکند عادت نداری؟ نکند از آن هایی که ده نشده 
یک وری می افتند و تا صبح خرخر می کنند؟ به ت نمی آید. همین وقت ها بود 
که رسیدیم به مخزن. گنجشک ها جیک جیک می کردند. اسلحه پرِ کمرم 
بود، از روی پیراهن حسش کردم. بی تفنگ کارکردن یک جوری است، آدم 
چندشش می شود. خواب نیستی که؟ خواب نباشی حرف بزنم باز فردا بگویی 
تکرار کن. گفته باشم حوصله ندارم حرف را دو بار تکرار کنم. کجا بودم؟ 
آها. آقای ما که باشی، یک دستگاهی آمده با آب کار می کند و برق. بی صدا 

سنگ را دونیم می کند. به آنی از این سرِ فولاد می رود آن سرش. گذاشتمش 
روی مخزن. فولاد نرم شد زیر تیزی. یک سوراخی کندم بر فولاد تاریخی. 
به قاعده ی رفت و برگشت. ما گشنه ها را چه به این جور جاها؟ اما ای دل 
غافل! خالیِ خالی. هیچ نبود در صندوق مؤسسه ی اعتباری. همان لحظه 
یا بی بی! هروقت آمدم، وقت و بی وقت، دست خالی نرفتم  گفتم دخیلتم 
این بار هم نمی روم. بی بی بی نصیب نمی گذاردمان و نگذاشت. تقصیر  و 
خودم بود. آن دوربین پشت مهتابی را باید کور می کردم، نکردم. حواسم را 
گنجشک ها پرت کرده بودند، به بی بی مربوط نمی شود، تقصیر او نیست. 
خودم حواسم نبود. خواب که نیستی؟ با اجازه یک نخ از پاکت سیگارت کف 
دستم تکاندم. از این سیگار نکش. مسیرم اگر این طرفی خورد یک بُکس 
سیگار برایت می آورم. تنباکویش تازه ی تازه است، بچه ها از باکو آوردن. این 
سیگار را به ت انداختن، طعم کاه می دهد، خیلی مانده تو انبار لنِج، بوی نمک 
دریا می دهد. کجا بودیم؟ آهان. دست از پا درازتر آمدیم بیرون. حال مان 
گرفته شد. خدا! ای خدا! به عرق ریختمان نگاه کردی؟ به زحمتمان؟ لابد 
نگاه نکردی. بی بی قربان جدت بروم، همیشه کارگشایی. یک کله رانندگی 
کردم طرف بقعه . باد می خواست همه چیز را بکند و تار و مار کند به جز 
گنجشک ها را. درختان سایه شان دراز شده بود تا جاده ی  اصلی و هی خم و 

راست می شدند، انگاری به بی بی تعظیم می کردند. 
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چشمانت کاسپین، ابروهایت پل

نیلوفر اسماعیلی 

اتوبوسِ خطِ واحد. سعی می کنم نگاهش  از لجِ کیوان لگدی می زنم به 
نکنم، سرش را چسبانده به شیشه. همه چیز با یک سوالِ دوکلمه ای دود 
شد رفت هوا؛ چند ماه نقشه کشیدن برای گرفتنِ نامه از او تا تهدیدش کنم 
پدرش را راضی کند پلِ جزیره را از نو بسازد. واقعاً بی کله ام که دست هایم 
برای یک سوالِ این پسره ی قددراز دارد می لرزد؛ هرچند خیلی برایم گران 
تمام شد وقتی پرسید »مال جزیره ای؟« ولی آخرش چی؟ تا کِی؟ خلاصه 

می فهمید.
هنوز خطِ واحد دور نشده چشم هایم پرِ اشک می شود، لحن حرفش 
بدجور بود، از صدتا فحش بدتر. پارسال که تازه وارد هنرستان شرف شده 
بودم، سمیرا گفت: »هی لاله جزیره ای!« به م برخورد، تا چند روز سر سفره 
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ننشستم و با کسی حرف نزدم، افتادم به جانِ مادرجان که باید برویم از 
جزیره. مادرجان گفت: »باشد.« ولی هر دونفر می دانستیم آقاجان بیرون بیا 
از جزیره نیست. بعد از دیدنِ کیوان دوباره فیل ام یاد هندوستان کرد. مگر 
نقشه ام به دام انداختنش نبود؟ مگر نامه را نگرفتم دیروز؟ خب دیگر چه 

مرگم است؟ به جهنم که فهمیده مال جزیره ام.
که  میان پُشته  محله ی  سمت  می رود  راه  یک  دوراهی،  سر  می مانم 
محله ی آبرومندی ست، خیابان دو بانده دارد و خانه های لب جاده آپارتمان اند 
و روی بالکن ها گلدان شمعدانی؛ بیشترِ ارتشی ها و کارمندهای شیلات آنجا 
خانه دارند. یک راه هم می رود سمت جزیره ی خراب شده ی خودمان که 

گُه چاله ست، گند و کثافت و فاضلاب تا کمرش بالا رفته. 
اگر آقاجان چند شب پیش که دوباره سیل زد، کوتاه می آمد و راضی 
می شد برویم از جزیره، دیگر تمام بود. هرجایی بهتر از اینجا. از دم غروب 
همین طور داشت می بارید، آقاجان از ایوان آمد تو: »انگار کون آسمان دارد 
سوراخ می شود لاکردار!« معلوم بود سراسیمه است، از سرخی گونه هایش 
که می رفت به سمت پیشانی فهمیدم. هیکل استخوانی ا ش را جمع کرد 
گوشه ی پنجره ی چوبی و به سیاهی بیرون زل زد. پنجره آنقدر باد و باران 
دیده پوسته پوسته شده و باد کرده، لولاهایش صدا می دهد. مادرجان کنار 
بخاری چرت می زد، گاهی با صدای باد که به پنجره می کوبید پلک ها را باز 
می کرد، اخم ها را توی هم می برد و رو به پنجره می گفت: »همین طور ببارد، 

آب می رود زیر لحاف تُشک مان.«
حیاط،  توی  آوردم  چی  برای  »سنگ بلوک  گرفت:  حرصش  آقاجان 

می چینیم جلوی درِ اتاق.«
کنار پرده ی دولابِ رختخواب، روی تشک سرد و نمور دراز کشیده بودم. 

گفتم: »حتما سنگ بلوک می گذاریم توی ایوان و می رویم تا آشپزخانه!«
صورتم فقط بیرون بود و همه ی هیکلم را زیر لحاف جا داده بودم. 
بلندتر گفتم: »یکی هم می گذاریم زیر سینک موقع ظرف شستن، یکی هم 
زیر اجاق موقع غذاپختن!« و بلندبلند خندیدم. خواستم صدای مادرجان را 
دربیاورم که اعتراض کند به این وضعیت. مادرجان انگار خودش را زده باشد 
به خواب، فقط ابرو بالا داد و چشمش را نیمه باز کرد و بست. آقاجان سرش 
را از پنجره که باد داشت جاکنش می کرد پس کشید به سمتم: »مرگ! 

بنشین سر درس و مشقت، کتاب ندیده ام دستت امروز.«
دست می برم توی جیب مانتوی مدرسه، آرام و با احتیاط، انگار چیز 
غریبی توی جیب دارم، انگار حشره ای نیش دار که می ترسم به ش دست 
بزنم، انگار دست کیوان را به جای نامه فشار می دهم. حالا همان چیزی که 
مدت ها می خواستم توی مشتم است و نمی دانم باهاش چه کنم. خطِ واحد 
به ابتدای پلِ غازیان رسیده و بالا می رود. جزیره از بالای پلِ غازیان نمای 
خوبی دارد، شبیه ماهی اُوزون بُرون می ماند. کومه های چوبی و اسکله های 
کوچک اطراف جزیره وقتی مه پایین باشد تماشایی ست، بامِ خانه ها رنگی و 
باغ ها سرسبز. همه ی اینها از بالا قشنگ است، وقتی وارد جزیره می شوی 
دیوارهای نمور و خزه بسته، کوچه پس کوچه های خاکی ، به هرجا می روی 

نیزار است و آب. 
آرام و سربه زیر از انتهای اتوبوس با اشاره ی سرِ کیوان رفتم جلو، با 
زحمت بین بچه محصل ها که میله ی وسط اتوبوس را گرفته بودند راه باز 
کردم. بین صندلی ردیف مردانه و زنانه حفاظ شیشه ای کشیده بودند، سرم 
را تکیه دادم همان جا که سرش را تکیه داده بود، پشتمان چسبیده بود به 
میله، سرش نیمه چرخید به پهلو، صدایش آنقدر آرام بود که اگر گوشم را 
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نمی بردم دم دهانش نمی شنیدم چی می گوید. نفسش که به م خورد سرم را 
فاصله دادم، تابه حال نفس مردی آنقدر نزدیک به گوشم نخورده بود، بوی 
شامپوی خارجی اش دماغم را پر می کرد. اگر کسی توی ویلاهای دهکده ی 
ساحلی انزلی زندگی کند، یا پسر رئیس رؤسا است یا دکتر و مهندس. با 
صدای بمی که معلوم بود تازه دارد شکل می گیرد و مردانه می شود گفت: 
از  اتوبوس  انتظار نداشتم، خشکم زد، دلم می خواست  »مال جزیره ای؟« 
وسط، از همان جای قسمتِ زنانه و مردانه، جدا شود. یک جور خودم را توی 

جمعیت گم و گور کردم که وقتی نیم چرخ زد اثری ازم نمانده باشد. 
اتوبوس که از سرازیری پل غازیان پایین می رود و محو می شود، می روم 
توی  دوباره دست می برم  و می نشینم روی صندلی.  اتوبوس  ایستگاه  تا 
جیب، وقتی دیروز نامه ی کیوان را گرفتم و بازش کردم، چشمم خورد به 
قلبِ تیرخورده ی انتهای نامه که خون چکه چکه می ریخت توی کاسه ای، 
با امضا و دست خط خودش. هزاربار از دیروز خواند مش، نوشته هایش آدم را 
جادو می کند: »صورتت برگ، چشمانت کاسپین، ابروهایت پل. با صورتِ 

سبزه و چشم های آبی و ابروهای کمانی، شاعرم کردی...«
آن روز با سمیرا سوار خطِ واحد شدیم. اشاره زد به پسری که با  دوستِ 
شهردار  پسرِ  می بینی؟  رو  مجید  »دوست  بودند:  حرف زدن  گرمِ  تازه اش 

انزلی یه ها.«
آن طرف  این طرف  واحد  خطِ  با  شهردار  »پسرِ  خنده:  زیر  زدم  پقی 

می رود؟«
»اگه به خاطر تو باشه چی؟« و سقلمه زد به دستم: »نگاه کن، این 
دومین باره برمی گرده سمت ما. سابقه نداره، حتما چشمش رو گرفتی. منو 
که محل نمی ذاره، حیفِ اون همه عشوه که خرجش کردم. تو چشمات سگ 

داره لاله، وقتی می گم دلِ هر پسری رو می تونی آب کنی، می گی نه.«
سرم را برگرداندم سمت پنجره. گفت: »ببین چه ژیگوله، چه جینِ تُرکی 

پوشیده، کتونی ش آدیداسِ اصله ها.«
گفتم: »با آن قدِ دراز!«

من هم  انداخت،  اتوبوس  ته  به  نگاهی  دوباره  باشد  شنیده  انگار 
چشم غره ای به ش زدم. آقاجان گفته بود: »بفهمم و ببینم گُه اضافه خورده ای 
نخورده ای!« وقتی دیدم دوباره ته اتوبوس را نگاه می کند، ایستگاه بعدی، 

محله ی میان پُشته پیاده شدم. سمیرا گفت: »کجا؟!« 
گفتم: »کار دارم.« 

توی راهِ خانه فکر کردم پسرِ شهردار ا ست ها، همان که لج کرد پل را 
نسازد. چه موقعیتی! دیگر مجبور نیستی هر روز با چکمه بیایی تا اسکله، 

چکمه ها را بکنی و کفش بپوشی و سوار لوتکا بشوی. 
می کنم.  نگاه  می آیند  میوه  زنبیل های  با  شنبه بازار  از  که  عابرانی  به 
مادرجان فقط شنبه ها می رود بازار خرید، شانس آوردم توی این چندوقت 
ندیده مرا که با خطِ واحد می روم، وگرنه چاهم را می کَند. دیگر تمام شد 
دور  اتوبوس  وقتی  و  میان پُشته می رفتم  نصفِ محله ی  تا  چندماهی که 
می شد برمی گشتم به سمت جزیره. یعنی کی می توانست لوم داده باشد؟ 

نکند مجید لو داده اهل جزیره ام؟
به سمیرا گفته بودم از مجید بخواهد زیر زبانِ کیوان را بکشد تا نظرش 
را درباره ام بدانم. دیروز صبح سمیرا که نامه را سر کلاس دستم داد، گفت: 

»مجید می گه کیوان خیلی ازت خوشش اومده.« 
گفتم: »به مجید نگفتی که مال جزیره ام؟«

گفت: »مگه عقلم رو خورده م، حداقل به بهونه ی کیوان هم شده با خطِ 
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واحد می آی و کلی به مون خوش می گذره.« 
از کنار دیوارِ باغِ شاه یک ردیف موزاییک را روی پیاده رو نشان می کنم 
و تویش راه می افتم، طوری که پایم روی خط نماند. حتما فردا یک دخترِ 
چشم آبی دیگر توی خطِ واحد یا توی راه می بیند و فراموشم می کند، به 
درک! با سکه ی پنج تومانی روی دیوار خط می کشم، وسطِ کمر سربازی 
که تفنگ به دست دارد، روی تصویر کشتی میرزاکوچک خان، وسط پرچم 
ایران... همین طور می کشم و می روم. هر کسی را می خواهد بخواهد، به 
درک! نامه را بچسب دختر، قبرش کنده ست. پا می کوبم روی برگ های 
خشک و بادکرده، صدایشان مثل آخ می ماند، انگار کمر یکی را شکسته 

باشی. فقط می خواهم بفهمم کی لوم داده اهلِ جزیره ام.
ولی  می خوانند،  درس  مدرسه  همان  توی  جزیره  پسرهای  از  چندتا 
پسرهای جزیره با خطِ واحد نمی آیند تا ما را ببینند. نکند کیوان سرِ دردِدلش 
با یکی از پسرهای محل باز شده؟ نکند دیروز که کیوان با خطِ واحد نیامد، 
نقشه کشید و دنبالم راه افتاد؟ نقشه توی سرم می چرخید؛ اگر باهاش دوست 
نامه می گیری، سمیرا گفت پدرش مذهبی است، تهدیدش  شوی، ازش 
می کنی: اگر پدرت را راضی نکنی، نامه را دستش می دهم و قبرت کنده 

است.
دیوارِ باغِ شاه که تمام می شود می رسم به خشکیِ ورودیِ جزیره، فقط 
خواربارفروشی و پمپ بنزین باز است. بقیه ی دکان ها، تعمیرگاه و قهوه خانه 
و گاراژ تعطیل اند. پایه های پل لخت و عور بین جزیره و شهر مانده. ارتفاع 
جزیره از سطح جاده پایین تر است و می شود درون خانه های نزدیک پل 
را دید، دمِ پلکانِ ایوانِ خانه ها قایق بسته اند و اسکله ی بیشترشان زیر آب 
رفته. پیچی می رود زیر پاشنه ی کفشم و نزدیک است بیفتم. لگدش می زنم 

برود کنار بقیه ی پیچ و مهره های لاشه ی پل که مشتی آهن پاره ی زنگ زده 
و لجن گرفته است. غر می زنم: »این چندتا پیچ و مهره را هم می بردید 

لامصب ها که پای آدم را چلاق نکند.«
تا چندروز پشت سرهم شب و روز بارید، آب بالا آمد و راه افتاد توی 
کوچه پس کوچه ها، تعطیلات تابستان زهرمان شد، یک جای خشک نبود 
راه برویم. خوابیدیم، بیدار شدیم، دیدیم بیشترِ لاشه ی پل را که اهالی از 
آب بیرن کشیده و گذاشته بودند توی خشکی، غیب شده. مردم جمع شدند، 
شاکی بودند که کی جرأت دارد اموال مردم جزیره را ببرد. چوب و چماق 
برداشتند که بروند شهرداری دعوا. آقاجان تسبیحش را توی دست سبک و 

سنگین کرد و گفت: »فعلا صبر بکنید.«
بود،  مدرسه  شروع  کنند.  تعمیر  می خواهند  را  انزلی  پلِ  شنیدیم  بعد 
مجبور بودیم با لوتکا از زیر پلِ انزلی برویم آ ن طرف شهر مدرسه. یک شب 
ابیِ احمدنانوا مردان قهوه خانه را دنبال سرش راه انداخت سمت خانه ی ما، 
من در را باز کردم، ابی بازوها را باد کرده بود و سینه ستبر، انگار بخواهد 
شاخ غول بشکسند، گفت: »بگو آقاجانت بیاید دم در.« خیلی از قیافه اش 
خوشم می آید به هر بهانه ای سر از اینجا درمی آورد. آقاجان رفت دم در، 
بلند شد: »حرفِ  رفتم پشت پنجره گوش ایستادم، صدای آقاجان یکهو 

بی ربط نزن ابی!«
ابی گفت: »به خدا راست می گویم، برویم خودتان ببینید، من در بچگی 

اسم لاله را با میخ کنده بودم کف پل.«
حالا آقاجان چی فکر می کرد؟ این چه گه ای بود که ابی خورد؟ صدای 
داد و بیداد آقاجان را شنیدم که گفت: »غلط کرده ای بی ناموس! وای اگر 

پرت و پلا گفته باشی!«
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را  انزلی  پلِ  تمام  و  رفتند  برداشتند  چماق  و  اهالی چوب  همان شب 
را شنید لج کرد که پشت  پدرِ کیوان که قضیه  تبر شکستند.  با داس و 

گوش تان را دیدید پل دیدید.
به اسکله که می رسم لوتکایی آرام موج می شکند و نزدیک می آید، نازآقا 
پاروها را می کشد توی لوتکا تا پهلو بگیرد. این ساعتِ ظهر فقط صدای 
کاکائی ها می آید که وسط مرداب چرخ می زنند. نوک لوتکا را می کشم جلو، 

می پرم توی لوتکا.
صورت آفتاب سوخته اش از زیر کلاه حصیری بیرون می آید، معلوم است 
چشم های خمارش این ساعتِ ظهر خواب می خواهد. می نشینم نوک لوتکا، 
نازآقا رو به من و پشت به جزیره پارو می زند. سایه بان حصیری لوتکا از 
آفتاب خوردگی وا رفته و از درزهایش آفتاب بی جان می خورد توی صورتمان. 
از اسکله دور می شویم، فاصله مان به جزیره کم می شود،  همین طور که 
نازآقا کمی جلوتر لوتکا را نگه می دارد، سرانگشتانش پینه بسته و خشک 
شده. اشاره می زند به کناره ی پل که حالا مسافرخانه ای کوچک است با 
آلاچیق هایی از نی: »درست همین جا بود، خوب یادم است، آن روز گرم باد 
می آمد، مَشتی نگار تا کمر رفته بود توی آب، داد می زد: پل می خواهیم! 
پل می خواهیم! دستش را توی هوا مثل هلال ماه، به علامت پل، نشانِ 
مقامات می داد. هفت هشت تا سربازِ  لباس سفید، اسلحه به دست، پشت 
سیم خاردارِ محوطه ی نیرودریایی پست می دادند، اشاره کردند او را از آب 
بیرون ببریم. پدربزرگت از پشت پیراهنش را می کشید و داد می زد: بیرون 
تو  بود، حرکاتِ  زن سرسختی  خدابیامرز  زن!  بردی  را  آبرویمان  زن!  بیا 

دخترجان او را یادم می آورد.«
با  عمر،  اواخر  اینکه  جز  نمانده،  خاطرم  به  زیادی  چیز  مَشتی نگار  از 

کمر خمیده، هر روز مرا با خودش کنار مردابِ جلوی خانه می برد، روی 
تخته سنگی می نشست، مرا روی پایش می نشاند، زل می زد به مرداب، اشاره 

می کرد غروب آفتاب را نگاه کنم. 
همین جا  درست  مقامات  »قایق های  می زند:  اشاره  پارو  سرِ  با  نازآقا 
نیاید.  که هستیم دست تکان می دادند که جمعیت دور شود و توی آب 
مَشتی نگار یک بند فریاد می زد: پل می خواهیم! پل می خواهیم! همین طور 
رفت وسط آب تا نزدیکشان، حرف زد، نمی دانم چی گفت و چی شنید. 
یک ماه نشده، دستور آمد از انگلیس پل پیش ساخته سفارش بدهند برای 
جزیره. درست که کار و کاسبی ام از دست رفت و تا یک مدت با مَشتی نگار 

میانه ام شکراب بود، ولی با آن وضع هم نمی شد زندگی کرد.«
دوباره پارو را به دست می گیرد و راه می افتد، سکه های توی کاسه اش 
وقتی لوتکا سوار موج می شود صدا می خورند، صورت استخوانی اش انگار 
هیچ میلی برای ادامه ی راه ندارد. وقتی بمیرد این همه خاطره که سال ها 

جمع کرده چه می شود؟ 
خانه ی ما آن طرف جزیره است و باید نیم دوری برویم تا برسیم، آب 
سوارِ جزیره شده، تمام کوچه پس کوچه ها را بلعیده. کاکائی ها پُر سروصدا پر 
می کشند روی سقف کومه های چسبیده به هم، چند ماهگیر چوب ماهگیری 
انداخته اند توی مرداب. جزیره را دور می زنیم. تکه های ابرِ توی آسمان نقش 
انداخته روی مرداب، احتیاج نیست سر بلند کنی، همه چیز روی آب دیده 
می شود. جلوتر که می رویم نانوایی و قهوه خانه کم کم معلوم می شوند. این 
وقتِ ظهر سوت و کور است. آب توی کوچه پس کوچه ها پایین نرفته که 

هیچ، انگار جزیره و مرداب یکی شده. 
چند قایقِ مسافرکش از کنار مان رد می شوند و توی دریا موج می افتد، 
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پشت قایق موتوری ها کف می کند. دو لبه ی لوتکا را می گیرم، هر لحظه 
ممکن است برگردد. نازآقا اشاره می زند به آخرین قایق که فرمان دارد و 
فایبرگلاسِ هفت نفره است، سرنشینان چند زن و مرد و دو بچه اند، با خنده 
و جیغ برایمان دست تکان می دهند، نازآقا هم برایشان دست تکان می دهد 

و داد می زند: »بخندید، بدبختیِ ما خنده هم دارد!«
چوب های  با  که  ما  خانه ی  محوطه ی  کنار  اسکله ی  به  رسیده ایم 
لوتکا.  را می کشد توی  پاروها  نازآقا پهلو می گیرد و  جنگلی حصار شده. 
سرِ پاروها رو به هوا می ماند. می پرم روی تپه ی نزدیک اسکله. از وقتی 
نیست  احتیاج  دیگر  را،  تا خانه  اسکله  آقاجان سنگ بلوک گذاشته مسیر 
چکمه بپوشم. برای نازآقا دست تکان می دهم. طناب را دور گردنِ ستونِ 

اسکله می بندد: »به امان خدا.«
نامه ی کیوان از جیب مانتوی مدرسه ام بیرون زده، می برمش توی جیب 

و چند بار می زنم رویش. 

کالیگولای عزیز 

نوشین اخترطالع

پرده ی سیاهِ پشتِ صحنه را با انگشت هایم کنار زدم و ایستادم به تماشا. 
چراغ های پشت صحنه و سالن خاموش بودند. تمام سال هایی که مادرم در 
این تماشاخانه پادویی می کرد، یا محو زحمت های او بودم یا در کنار این 

پرده ی سیاه محو بازی بازیگران. 
روی  را  خود  صدایش  انفجارِ  با  صحنه  روی  کالیگولا  نقش  بازیگرِ 
بازیگری انداخت و گریبانش را گرفت و تکانش داد و گفت: تو می دانی 
تنهایی چیست؟ بله، تو نمی دانی آدمِ تنها هیچ وقت تنها نیست! تو نمی دانی 

که همه جا بارِ آینده و گذشته همراه ماست. 
محو تماشای بازی اش بودم. با خود می گفتم: کالیگولای من! کالیگولای 

من! 
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کالیگولا گفت: این تنهایی پر از دندان قروچه است، صدای نعره ها و 
همهمه های گم گشته در سرتاسر آن پیچیده است و در کنار زن هایی که 
نوازش شان می کنم، همین که پرده ی شب به روی ما کشیده می شود و من 
دور از تنِ راضی شده و تسکین یافته ام گمان می کنم که حالا می توانم اندکی 
از وجودم را میان زندگی و مرگ تصاحب کنم، آن وقت تنهایی ام تماماً از 
بوی ترشیده ی لذتی پر می شود که از زیربغل زنی که در کنار من هنوز غرق 

در خوشی است برمی خیزد. 
نفس  انگار  طولانی اش  سکوت  و  درآمد  پا  از  کالیگولا  دیگر  حالا 
تماشاچیان  ساکتِ  نفسِ  در  هم.  مرا  نفس  و  کرد،  حبس  را  تماشاچیان 

هم آوایی با کالیگولا را می توانستم حس کنم. 
تا عوض شدنِ صحنه رفتم اتاق گریم برای کمک به زنِ بازیگر که 
نقش کائسونیا را رو به آینه ای تمرین می کرد که قرار بود من آن نقش را 
رو به آن آینه تمرین کنم: »کالیگولا مقصود من از زندگی آزاد این نیست. 
بکند و دوست  زندگی  با صفای دل  آدم  نمی دانی چقدر خوب است که 

بدارد.«
گفتم: »به قول کامو، کالیگولا مردی است که از بس به اندیشه ی خود 
وفادار است، وفاداری به انسان را از یاد می برد.« دردم از بی وفایی کالیگولا 

بود که نقشم را از من دزدید و به دیگری داد.
باید سریع تر  به موقع رسیدی،  و گفت: »صفوراجان  کائسونیا خندید 

حاضر شوم.«
صدای جیرجیرِ افتادنِ پرده ی کلفتِ قرمز و صدای کف زدن های ممتد 
تماشاچیان، لرزه به سالن و اندامم انداخت. بازیگران با سروصدا پشت صحنه 

آمدند. کالیگولای من دستور پشت دستور می داد. 

اندک چیزی از پدرم در خاطرم مانده، پشت همین صحنه به آنی قلب 
جوانش ایستاد و مرد. پشت صحنه ای ها می گفتند: »خدابیامرز از بس کشید.«

مادرم عکس پدرم را که همیشه در کیف پولش بود نشانم داد و گفت: 
»صفوراجان تو به پدرت کشیدی، سبزه و لاغر، رنگ پوستش ذاتاً تریاکی 

بود.« 
بعد از مرگش، من و مادرم گوشه ی حیاطِ بزرگ و سنگفرشِ تماشاخانه، 
در دو اتاقِ تودرتو زندگی کردیم. مادرم بر ایوانِ کوچکِ پر از شمعدانی 
قهوه خانه ای راه انداخت و شد سرایدار تماشاخانه، و من هم جانشین او در 

پشت صحنه. 
خلاصه توانستم آپارتمانی کوچک اجاره کنم. کارِ نظافت را که تمام 
می کردم می رفتم به آپارتمانم که حالا دیگر امن نبود. مدیر ساختمان در 
نقش یک کشیک به م گیر داده بود: »خانم! مدل به مدل مرد به جای زنگِ 

شما زنگِ درِ ما رو می زنن.«
چپ چپ نگاهش کردم : »آقای عزیز معلومه چی می گی! یکی دو بار 

پیک غذا آورد و اشتباهی زنگ شما رو زد.« 
با صدایی بلندتر گفت: »دیروز عصر چی؟ مردک با ماشین مدل بالا 
اومده زنگ ما رو زده. می گم با کی کار داری؟ می گه با زنگ شماره ی دو. 
می گم زنگ شماره ی دو اسم نداره؟ وایستا بیام دم در ببینم حرف حسابت 

با کیه؟ پام دم در نرسیده، گاز ماشین رو گرفت و رفت.« 
باز صدایش را بلندتر کرد: »روز اول پرسیدم شوهر داری؟ گفتی بله. 
گفتم من طرفِ صحبتم اونه، بگو بیاد راجع به مقررات ساختمان و پول شارژ 
صحبت کنیم. گفتی دائم روی صحنه ست، وقت نداره. من کاری ندارم شما 

دائم در چه کاری هستین، اینجا جای صحنه گردانی نیست.«
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توی  دارم  نوجوون  دختر  »یواش تر!  خشک:  گلویم  و  بود  تر  نگاهم 
خونه.« یاد کارگردانی افتادم که می گفت: »می دانیم بی آبرویی چه معنایی 

دارد، ولی آبرو چیست؟ نمی دانیم.«
کالیگولای من روبه رویم ایستاد و پرسید: »پریا چطوره؟ از وقتی بیرونِ 
تماشاخونه خونه گرفتی نشد بیام. صفورا خودت بهتر می دونی درآمدِ اینجا 
کفاف دخل و خرج خودمو هم نمی ده. دست و بالم باز شد می آم سری به 

پریا می زنم.«
 نفسم لرزید از ترسِ روبه روشدنش با آن همسایه ی همیشه کشیک. در 

جوابش فقط سری تکان دادم. گفت: »خدانگهدار.« و رفت. 
رفتنش دلم را لرزاند و مرا به گذشته کشاند. روزی که آمد، رو به آینه ی 
اتاق گریم نقشم را تمرین می کردم: »من صفورام، هفده ساله.« گردنم را کج 
کردم، موهای بلند و مشکی ام یک ورِ صورتم را پوشاند، تکرار کردم: »من 

صفورام، سال آخر هنرستان.« 
صدا از پشت سرم گفت: »من دارا هستم، دارا مقدم، دانشجوی بازیگری 

تئاتر؛ هم اینک برای کارآموزی تئا تر در خدمت شما.« 
چشم هایم درشت، از آینه به جوانک خیره شد؛ لاغر و کشیده، موهای 
بلند مجعدش را پشت سرش جمع کرده بود و با عینکِ بدون فریمِ گردش 
از  فردامون شرح حالی یه  برگشتم: »تکلیف   به من. دستپاچه  بود  زده  زل 

خودمون که...«
با خنده پرید وسط حرفم: »باید به نمایش بذارید.«

اول  راهروی  توی  ثبت نام  اتاق  اومدید،  اشتباه  رو  جدی شدم: »اتاق 
سمت راسته؛ اونجا خودتون رو معرفی کنید نه اینجا.«

»زهی  دهانش  از  که  بودم  خیره  نامرتبش  دندان های  به  خندید.  باز 

سعادت« بیرون ریخت، و چیزی نگذشت که تمامِ سعادتم شد. 
مانتویی را که مادرم دوخت به تن کردم و شالم را بر سر گذاشتم. از 
وسط حیاطِ سنگفرشِ تماشاخانه فریاد زدم: »مامان من رفتم. شامِ پریا رو 

که دادم، می فرستم بیاد پیشت.« 
ایوان:  به ستون  زد  تکیه  را  ایستاد کنار شمعدانی ها و دستش  مادرم 
»هر شب این بچه رو زابه راه نکن. چند بار یه حرفو بزنم، من از تنهایی 
نمی ترسم، آخه یه دختربچه ی دوازده ساله چی کار می تونه واسه من بکنه. 

ولی کو گوش شنوا.« 
آرام از پله های آپارتمان بالا رفتم و کلید را در قفل چرخاندم: »پریا 

کجایی؟« 
مانتو و شالم را پرت کردم روی صندلیِ کنار راهرو. داخل اتاقش شدم، 

گوشی به دست روی تخت دراز کشیدم. نیم خیز نگاهم کرد. 
»علیکم السلام. از درس و مدرسه چه خبر؟ همه چیز روبه راهه؟«

بی حوصله گفت: »رو به راهه. تو چه خبر؟« 
»قبل از اومدن، با پدرت صحبت کردم. دلتنگته. خوبه فردا بعدِ مدرسه 

بیای تماشاخانه و بعد از نمایش ببینیش.« 
»هر کی دلتنگه خودش بیاد.« 

»شام چی بگیرم؟«
»بگیر دیگه، هر چی.« 

»بعد از شام، با تاکسی برو پیش مادرجون تنها نمونه.«
»نخوام برم چطور می شه؟ مادرجون که اصراری نداره.«

»باز شروع کردی؟«
»بعد تو اینجا تنها بمونی؟«
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»با من بحث نکن.«
»مامان دست از سرم بردار تا بحث نکنم.« 

»پریا صداتو ببر، همسایه ها فضولن. عوض خسته نباشید باید جواب 
پس بدم؟ من هر کاری می کنم به خاطر کیه؟ ها، کی؟« 

»تموش کن مامان.«
»اگه من نباشم بابات برات چی کار می کنه؟«

»لازم نکرده برام هر کاری بکنی. تاکسی بگیر گورمو گم کنم.« 
رودرروی دارا روی صحنه ایستادم: »من نقشِ حریفِ بوکسِ تمرینی. 

شروع کن.« 
دارا مشتش را به طرفم حواله کرد: »بگیر که اومد.« 

برای دفاع از تزِ دارا، وقت و بی وقت روی صحنه نقش مقابلش را تمرین 
می کردم. هر نقشی را با تمام وجودم. 

صدای مادرم هنوز در گوشم می پیچد: »صفورا تو فقط هجده سالته. 
من جونم رو گذاشتم که بری دانشگاه. ازدواج، اونم با یه دانشجوی تئاتر؟! 
تئاتر نگو، بگو گداخونه. آقا شرط و شروط هم داره! گوز نُه تا، حمال دَه 
بده؟  ادامه  رو  گداخونه ش  درسِ  اون  و  کنی  کار  و  نخونی  درس  تو  تا. 
تازه، خونواده ی گداگوله ش هم راضی نیستن دخترِ سریدارِ سالن نمایش 

عروسشون بشه؟ پس این همه جون کندنم برای چی بود؟«
بغلش کردم: »مامان جون من تازه دیپلم گرفتم. تو قبول کن، قولِ قول، 

دوباره می رم دانشگاه. دارا پله ی ترقیِ منه.« 
خودش را کنار کشید: »برام نقش بازی نکن. بپا رو پله ی ترقی کله پا 

نشی. تنبونش رو بکشه بالا هنر کرده.«
»مامان اون جای پیشرفت داره، یه روزی بازیگر بزرگی می شه و منو 

هم بالا می کشه.«
»خوب بلدی مرغ پخته رو تو قابلمه هوا کنی. لیاقتِ جددرجدّت همینه، 

پادوی بقیه باشین.« 
خیلی طول نکشید پریا به دنیا آمد و به قول مادرم »تب تند زود عرق 
کرد«. کالیگولای من فریاد زد: »صفورا این بچه رو ساکت کن، از کار و 

زندگی موندم.« 
»صداتو بیار پایین، فقط دو تا اتاق تودرتویه، حواست به مامانم باشه.« 

»باید خفه شم؟« 
»این دفاع تموم بشه، ببینم چه گِلی به سر ما می گیری.« 

آرام شد: »اگه مانع پیشرفتم نشی، گُل به سرت می گیرم.« 
آرام شدم: »نقش من یادت نره دارا. نقشِ مقابلت.«
»عزیزِدلم فعلا نقش مادربودن رو خوب اجرا کن.« 

روز دفاعِ دارا از تِزش نقشی نداشتم. روزهای بعد و بعد و بعد هم. 
تماشاچیِ  نقش من  را کشیدم.  اتاقم  پنجره ی  قرمزِ  و  کلفت  پرده ی 
پشت پنجره لازم ندارد. روبه روی آینه ایستادم. دستی به لباس خوابِ تورِ 
مژه هایم  نشست.  بدن لاغرم خوش  در  درشتم  سینه ی  کشیدم.  مشکی 
تبلیغ کارم در  برای  بودم.  آماده ی کار  پیام رسید.  را چسبانده نچسبانده، 
صفحه ای مجازی نوشتم: »من کائسونیا، سی ساله، سبزه رو، با موهایی بلند 

و صاف، قدی کشیده و اندامی لاغر، آماده برای هر نقشی.«
جایی خواندم در معاشقه، یازده دقیقه نفس را با صدا تو و بیرون دادن، 
بهتر جواب خواهد داد. هر چه صدا بیشتر، دستمزد هم. دود سیگار را با نفسِ 
بلند بیرون دادم. زنگِ یکریزِ در، آپارتمان را پر کرد. از تخت پریدم. یادم آمد 
نیمه لُختم. برگشتم و مانتو تن کردم. زنگِ در امان نمی داد. صدای قلبم از 
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صدای نفسم بیشتر بود، لابد دستمزدِ پشتِ در هم. در را باز کرده نکرده، 
نزدیک بود سکته کنم. 

»تشریف ببرید حجابتون رو کامل کنید و بیایید.«
و  قرمز  مصنوعیِ  ناخن های  بین  ریشه های شال  بر داشتم.  را  شال ام 

مشکی ام گیر کرد. صدای مأمور از پشت در آمد: »خانم معطل نکن.«
»خانوم رو خوب اومدید!« صدای کشیک بود.

»آقا لطفاً. تشخیص این موضوع با ماست. بر اساس حرف شما، بدون 
مدرک، نمی تونم بگیروببند کنیم.« 

»قربان اگه زودتر می رسیدید مدرکِ حی و حاضر از همین پله ها داشت 
می رفت پایین.« 

»آقا مگه شما کارآگاهی!« 
شالم را تا روی چشم ها کشیدم پایین: »بفرمایید.« 

»گزارش رفت و آمد های مشکوک از این منزل رسیده.« 
این  از  گفتم: »گزارش؟!  تعجب  با  بودم.  نقشم مسلط  به  دیگر  حالا 

منزل؟!« 
»مگه شما زنگِ شماره ی دو نیستید؟«

کشیک امان نداد: »بله، ما زنگ شماره یکیم، این خانوم زنگ شماره ی 
دو.« 

»لابد این آقا گزارش داده؟« 
»چندین گزارش رسیده خانم، فقط کافیه مدرک بگیریم.« 

»مدرکِ چی؟ قانونِ خودتون می گه برای زنِ مطلّقه، شرعی اش که 
گناه نداره هیچی، ثواب هم داره.« 

»البته اگر شرعی باشد. خلاصه از ما گفتن بود. دفعه ی دیگر تذکری در 

کار نیست. خود دانید.« 
کشیک اسپندِ روی آتش بود: »شما شاهدین من گزارش ندادم، ولی 
الان می گم شدتِ عمل به خرج بدید. اقلًا تعهدی، چیزی. آخه ناسلامتی 

زن و بچه ی مردم تو ساختمونن و هی مرد غریبه بالا و پایین می کنه.« 
»آقا هر چیزی راه قانونی خودش رو داره. شکایت داری بفرما کلانتری 

بنویس. شلوغ نکن که همسایه ها رو جمع کنی.« 
در را بستم و پشت در نشستم. 

مادرم فریاد زد: »صفورا معلومه چی می گی؟ دارا می گه تو و بچه جلوی 
ترقی اش وایستادین؟ گه خورده. تو پُل شدی از روت رد شده برای ترق 
و تروقش. توی بیست سالگی با یه بچه خاک برسری. خودت بی پدر بزرگ 

شدی، حالا هم این بچه.«
»اون عاشق من و بچه ست، ولی پریا تا صبح جیغ می کشه و نمی خوابه؛ 

دارا هم نمی تونه متن حفظ کنه.«
حالا دیگر نقشِ تمرینیِ رودرروی دارا را همکلاسی اش بازی می کرد.

کتک کاری.  به  تبدیل شده  دعوامون  مامان،  نمی کشه  روحم  »دیگه 
بغض و معذرت خواهیِ دارا بعد از دعوا، جگرمو آتیش می زنه.«

»جیگر خودش آتیش بگیره.« 
»تو رو خدا این جوری نگو مامان. دلت می آد، پدرِ نوه ته.« 

شبی دیگر بود و صحنه ای دیگر. پشت پرده ی سیاه ایستادم به تماشا.
کالیگولا به پشت سر کائسونیا رفت و ساعدش را دور گردن او حلقه کرد.
کائسونیا با وحشت: »آیا این خوشبختی است، این آزادیِ وحشتناک؟«

کالیگولا )اندک اندک با بازویش گلوی کائسونیا را می فشارد(: مطمئن 
مرد  نداشتم  را  آزادی  این  اگر  کائسونیا  است.  خوشبختی  این  که  باش 
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خرسندی می شدم. حالا که این را دارم، روشن بینیِ ملکوتیِ مردِ تنها را به 
دست آورده ام. 

کائسونیا ضعیفانه دست و پا می زند. کالیگولا )لحظه به لحظه با هیجانی 
بیشتر(: نه، جای شفقت نیست. باید کار را یکسره کرد. چون وقت تنگ 

است. کائسونیای عزیز دیگر فرصت نیست. 
دورتر از تماشاخانه از تاکسی پیاده شدم. خودش بود. از دور دیدم مرد 
روی پله های سنگی ساختمان قدیمی که روی سردرِ بلندش نوشته شده 
»مرکز فرهنگی و هنری تماشاخانه« نشسته بود منتظر. نزدیک شدم و 

گفتم: »شما توی صفحه ام پیام گذاشته بودید؟«
هاج و واج نگاهم کرد. کلیدِ درِ اصلیِ تماشاخانه را در قفل چرخاندم. آرام 
و بی صدا روی سنگریزه های حیاط خودم را کشیدم به طرف باغچه ی بزرگ 
و او به دنبالم. چراغ جلوی ایوان روی شمعدانی ها روشن بود و پنجره های 
هر دو اتاقِ تودرتو تاریک. دولادولا از پله های پهن و سنگی عمارت بالا 
رفتم و داخل راهرو شدم. اشاره کردم مرد داخل شود. تندی در را بستم و 

کلون را انداختم. 
چشم هایش خیره به گچ بری دیوار های راهرو و سقف بلند بود. قدبلند با 
موهای پرپشت و آشفته و صورتی لاغر و چانه ای کوچک. سیبک گلویش 

موقع تماشای سقف بالاپایین می رفت. پرسیدم: »گچ کاری؟«
چشم هایش برای صورت لاغرش زیادی درشت بود. حیران نگاهم کرد: 

»نه، چطور مگه؟« 
گفتم: »یقین تا الان تئاتر نرفتی و صحنه ندیدی.« 

آب دهانش را قورت داد و باز سیبکش بالاپایین شد. دستش در دستم 
بود، داغ و لرزان. از راهروی اول پیچیدم داخل راهروی دوم و اتاق گریم. 

با لباس خواب مشکی ام رو به آینه ایستادم و موهایم را روی شانه لرزاندم: 
»آماده شو.«

یکه خورد: »این دیگه چه بازیه؟ اینجا؟!« 
لبخندزنان به سمتش رفتم و دستی به موهای آشفته اش کشیدم: »تو 

آماده شو، بازیش با من.« 
نفس های بلندم فریاد شده بود و مرد مستِ صحنه ای بود که خاکش 

مشامم را پر کرده بود. 
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سیر سور

شبنم بزرگی

گفت: »احمقی دیگر!« و پشت سرش درِ اتاق را کوبید به هم. دنبالش راه 
افتادم: »آخر من...« آخر من چی؟ دست گذاشتم روی دستگیره ی در اما 
بازش نکردم. احمق بودم دیگر. چه داشتم بگویم که آرامش کند. چطور 
چنین اشتباهی کرده بودم. هیچ کس جز خودمان نمی فهمید. فقط برای ما 
دو نفر، خاله و خواهرزاده، معنا داشت و مهم بود که سیرتُرشیِ مادر جان، 
آخرین نشانه ی حضور او در این خانه را، داده بودم مهمان ها خورده بودند؛ تا 
حبه ی آخرش را. بدتر اینکه حتی نمی شد ازش حرف زد. به کی می گفتیم 
که نگوید دیوانه شده ایم؟ نگوید: »خاله که پیر دخترِ خانه مانده و خواهرزاده 

هم که با یک بچه برگشته تنگِ دلِ ننه اش، بهتر از این نمی شوند.«
تکیه دادم به دیوار راهرو و همان جا کنار درِ اتاق نشستم. آخر این چه 
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کاری بود که کردم. مگر قرارمان همین نبود؟ ظهر آن روزی که آمدند، 
فردای چهلم مادرجان، به چه زحمتی لباس سیاه را از تن خاله هما درآوردند، 
خاله هما  گذاشتم سر سفره،  آوردم  که  را  سیرترشی  کاسه ی  ناهار،  وقت 
از اتاق درآمد، دوباره لباس سیاهش را پوشیده بود، یکراست آمد سراغم، 
نُقلدان سیرترشیِ  آخرین  زد: »این  از دستم چنگ  را  کاسه ی سیرترشی 
مادرجان است، بگذاریم بماند.« امان نداد چیزی بگویم، خواست کاسه را 
برگردانَد به نُقلدان، اما پوست ها روی قالیِ لاکیِ اتاقِ غذاخوری پرپر شدند. 
همه را جمع کرد و برگرداند. گرچه یک ساعت بعدش دوباره در شان آورد. 

دیگر به دردِ سرکه ای که مانده بود نمی خوردند.
من خودم قیامت به پا کرده بودم وقتی آن تابلوی »چهار قُل« راهرو، 
سرِ اسباب کِشی به این خانه ی جدید گم و گور شد. هر چه گفتند: »قابش 
لب پَر شده بود.« گفتم: »مگر از مادرجان چند چیزِ دیگر یادگار مانده بود؟« 
را فروختید.« ساکت  باز نگویم: »شما ها خانه ی مادرجان  اینکه  از ترسِ 
شدند. یا آن بار که کوبلنِ کهنه ی »عروس آتش« را گذاشتند دم در، دو روز 
خودم را در همین اتاق حبس کردم. هر چه گفتند: »بید زده بود.« گفتم: 
»مگر از مادرجان چند چیزِ دیگر یادگار مانده بود؟« از ترسِ اینکه باز نگویم: 
»شما ها خانه ی مادرجان را فروختید.« ساکت شدند. نمی فهمیدند بحث 
کوبلن نبود؛ مادرجان خودش ما را واداشته بود، دو نفری، سراسرِ تابستان، 
در این هوای شرجی رشت، تنگِ دلِ هم بنشینیم و بدوزیم. چقدر بحث راه 
انداخته بودیم و چقدر هم بد دوخته بودیم. اما مادرجان گفته بود باید قابش 
کنیم و بزنیمش به دیوار تا یادمان بماند چطور دوتایی، کنار هم، پشتِ هم 
بوده ایم و کار را تمام کرده ایم. من که تا یادم بود چشمِ هم را درآورده بودیم! 
اما مادرجان می گفت: »هر خانه ای برای خودش آداب دارد. آداب خودمان 

را فراموش بکنیم چی می ماند؟« و آداب خانه ی ما همین بود؛ همه ی کارها 
با هم، کنار هم، به راه و روش مادرجان، کسی تنهاتنها، به میل خودش 
نمی توانست کاری بکند، بلد نبود، تنهایی که کار می کردیم می شد همان 

که یکی  آخرین نُقلدانِ سیر ترشی را از دست بدهد.
آخر چطور چنین کاری کردم؟ مگر من همان نبودم که می گفتم خانه 
را باید درست مثل همان وقت ها که مادرجان خودش سر پا بود بگردانیم؟ 
در تمام آن چندسالِ مریضیِ مادرجان، کارها را با همان نظم خودش انجام 
داده بودیم. پنجشنبه ها و شنبه ها گردگیری می کردیم چون جمعه نوه ها 
را پر  می آمدند و خانه و زندگی را بهم می ریختند. چهارشنبه ها یخچال 
می کردیم تا خریدی نباشد جز همان خرید های تک و توکِ لحظه ی آخری؛ 
دوغی، نوشابه ای، چیزی که بچه ها هوس بکنند. حالا هم همان کار را 
می کردیم. همه می گفتند: »خودتان دوتا مانده اید و یک بچه، آیند و روندی 
ندارید.« اما به قول مادرجان »بچه دار خانه« بود، همین دیبای من برای 
خراب کردنِ چند خانه کفایت می کرد، باید دوشنبه ها هم مثل قدیم دستی 
به خانه می رساندیم تا مرتب می ماند. البته بعد از مادرجان دیگر کسی هر 
هفته نمی آمد و خانه چندان بهم نمی ریخت. شاید برای همین هم بود که از 
آمدنِ مهمان آن چنان به وجد آمدم که سیر ترشیِ مادرجان را قاطیِ مزه های 

دیگر دادم سر سفره بر باد برود.
پیچیده  بودم پشت در و صدای خفه ی گریه ی خاله هما  آنجا نشسته 
بود توی راهرو. داشتم فکر می کردم بی شک تنها آدمِ دنیا است که برای 
سیرترشی گریه کرده است. حق داشت. هر چه گریه می کرد حق داشت. فقط 
من می فهمیدم که چقدر حق دارد گریه بکند و لابد یاد بیاورد آن روزی را که 
یک بارِ دیگر وردستِ مادرجان نشستیم به کار و نُقلدان را با ترشی پر کردیم.
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ظرفشویی  تشتکِ  یک طرفِ  کرده ام  جمع  را  صبحانه  ظرف های 
که  می گیرم  کف  اول  را  همه شان  داده،  یادم  مادرجان  که  همان طور  و 
را  خانه  از صبحانه  بعد  روز  مثل هر  دارد  خاله هما  نماند.  باز  بی خود  آب 
جمع وجور می کند. قدیم ها که مادرجان سر پا بود بیشتر صبح ها مهمان 
داشت. فامیل های دوری که از دِه می آمدند، در و همسایه که یک ساعتی 
خوش و بش می کردند و ناهارنشده، می رفتند. هنوز هم گاهی می آیند و 
مثل روزهای سفره داری مادرجان، از غذای ظهر با خودشان می برند. این 
رسمِ خانه ی ماست. کلِ خانواده شیشه های رب و سُس و هر چیزی را که 
می مانَد می شویند و برای همین وقت ها می آورند برای ما. یک شکاف از این 

شیشه ها و دبه ها داریم.
از قضا دارم یکی از همین شیشه ها را می شویم. دستم را به سختی با 
سیم ظرفشویی فرو می برم توی شیشه که به لکه ای آن ته ته ها برسانم و 
فکرم پیِ دیبا است که این روزها ازم لباس پرنسسی می خواهد. پرنسسِ این 
چهار تا دیوار؟! لابد لباس را می خواهد برای رفتن به مهمانیِ پسر پادشاه 
تا بلکه فرجی بشود. نمی داند به تنِ این خانه مرد نمی ماند؛ یا مثل بابای 
خودش می گذارند می روند، یا جوانمرگ می شوند مثل خدابیامرز پدربزرگ 
که به قول مادرجان زود سرِ خودش را خورد و تنها چیزی که ازش ماند 
بادِ کله اش بود؛ آن را هم برای مادرِ من ارث گذاشت. در این خانه تا بوده 
فقط چند زن دور هم زندگی کرده اند، و خوب هم زندگی کرده اند، دستِ کم 

بیشترِ روزهایش را.
در همین فکر و خیال ها هستم که طول می کشد تا بفهمم صدای کی را 
می شنوم؟  تا به خودم بجنبم خاله هما از اتاق آمده رسیده میان هال، رومیزی 
گلدوزی سفید را هم که بهار و تابستان می اندازیم روی بخاریِ توی اتاق، 

دست گرفته با خودش آورده. دهانش باز مانده. من آمده ام سر پیشخان و 
آب و کف از دست هایم همین جور می چکد به آشپزخانه. مادرجان به دیبا 
می گوید: »خب مامانی جان همه اش که کارتونِ پسر ِ  پادشاه نمی شود، بزن 
آن کانال ببینم آخرش دختره را پیدا بکردند یا نه؟« به آنی یادم می آید 
کدام سریال را می گوید. دختره را پیدا کردند، شوهر هم کرد و تا آخر عمر 
کنار هم به خوبی و خوشی زندگی کردند. خاله هما برمی گردد سمت من. 
اولش همین طور زل زل می مانیم همدیگر را نگاه می کنیم، بعد یکهو با هم 

»مادرجان مادرجان«گویان می دویم بالاسرش. 
نشسته سر تختش! چطور تنهایی توانسته نمی دانم. به مان می خندد. دیبا 
انگار نه انگار که مادرجان یکهو خوب شده، کنترل تلویزیون را دو دستی 
لای پاهایش قایم کرده و لمبر ها را به این طرف آن طرف تاب می دهد؛ 
ناز می کند. می بیند  بدهد  را پس  نمی خواهد چیزی  وقتی  همان طور که 
من و خاله هما حیرانِ مادرجان شده ایم، از فرصت استفاده می کند، می دود 
توی اتاق و کنترل تلویزیون را هم با خودش می برد. دوتایی می نشینیم 
از تخت آویزان است. هر  زیر پاهای کم جان و خشکیده ی مادرجان که 
کدام دست می گذاریم روی یک پا و چشم ها پرِ اشک نگاهش می کنیم. 
می گوید: »وااای، امامزاده ام مگر؟ چرا این جور از دو طرف دست انداخته اید 
دخیل بسته اید به من؟« می خندیم و دست ها را عقب می کشیم. می گویم: 
»مادرجان حالت خوب است؟« لب ها را از تعجب جمع می کند: »چه بدی 
دارم؟« بعد چشم می اندازد دورتا دور خودش، روی تخت و توی هال. شک 
ندارم هیچ یادش نمی آید کِی تخت را برای همیشه از اتاق آورده ایم اینجا. 
برای واکرِ پیش پایش اخم می کند و بعد چشمش روی کیسه ی دارو ها ثابت 
می ماند که از دسته ی تخت آویزان است. سر می چرخاند سمت من. شک 
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ندارم از اینکه قرص ها را  قشنگ نچیده ام  توی قرص دان خوشش نیامده. 
نمی داند این روزها چقدر قرص می خورد و قوطی کوچک قرص دان دیگر 
کفاف نمی دهد. خاله هما یکهو می زند زیر گریه و حواس مادرجان پرتِ او 

می شود: »وااای، این چرا یک باره دیوانه بشد؟« سه تایی می خندیم.
»مادرجان این مگر هیچ وقت عقل هم داشت؟« همین جور که لب های 
چروک خورده اش می خندند، چین می اندازد به ابروهای بی رنگ  و اخم ها را 
پایین می آورد: »احترام خاله ات را نگه بدار  ها، می دانی که...« من هم با 
او ادامه ی جمله را می گویم: »کسی که ته تغاریِ من را اذیت بکند دوست 
ندارم.« می پرم دست می اندازم گردنش و چند بوس محکم روی لپ هایش 
می چسبانم که حالا دیگر فرو رفته و بوی ویکس می دهد و ترشیِ عرقی 
که روی پوست مانده. در این لحظه هیچ برایم مهم نیست که می دانم چرا و 
چطور یکهو خوب شده و بعدش قرار است چی بشود؛ فقط از اینکه بشناسدم 

و بخندد، کیف بکنم؛ برای بعدش یک کاری می کنم.
را دادم مهمان ها  یادگاری  چه کاری هم کردم، کارستان! سیر ترشی 
بخورند و خاله هما این طور به عزا بنشیند. عزا را مضاعف کردم؛ چه کردم 
با سیرترشیِ سیر سورِ آن سال که مادرجان درست چهل ویک روز مانده به 

چهاردهم دی، درست کرده بود.
با هم یک  بیرون،  بیا  تو  در: »هما جان! حالا  به  را چسباندم  لب هام 

کاریش می کنیم.«
خوب شد داد نکشید: »مثلا چه کار؟« چون جوابی نداشتم برایش. چه 
خاله هما  البته  بکنیم.  پر  را  نُقلدان  دوباره  بریزیم،  تازه  سیر  کرد؟  می شد 
می گفت: »که چی؟ خودمان را می خواهیم خر بکنیم؟« حق داشت، خودمان 
اهمیتی  که  هم  دیگری  کسِ  برای  و  نیست  همان  این  می دانستیم  که 

نداشت. می گویند خودِ سرکه اش هم کلی فایده دارد. فکر کردم بگویم: 
»خوب، سرکه اش را نگه می داریم.« اگر می گفتم شک نداشتم گنده ای بارم 
می کرد. آخر چه راه دیگری داشتیم مگر؟ با این حال باز گفتم: »هما جان! با 
توی اتاق ماندن که چیزی درست نمی شود. بیا بیرون، من می دانم چه کار 

باید بکنیم.«
این را گفتم چون خیالم جمع بود که نمی آید. زیرِ دو روز درنمی آمد؛ 
رسمِ قهر کردن هامان در این خانه همین بود. تازه در را هم قفل نمی کردیم 
اما کسی نمی رفت تو تا طرف خودش بیرون نمی آمد. حتی دیبا هم این 
را می دانست، با اینکه کسی یادش نداده بود. اما این بار فکر می کردم اگر 

راه حلی داشته باشم خودم پیش قدم می شوم می روم توی اتاق. 
فردای آن روزی که مادرجان یکباره خوب شد خاله هما همین طور قهر 
کرد. ظرف چندساعت مادرجان باز با چشم های تیله ایِ خیس زل زده بود 
به سقف و با دست های سفید و سردش، با زوری که نمی دانستم از کجا 
می آید، دستم را محکم در دست نگه داشته بود. آنقدر همان جا نشستم و 
دست هایش را مالیدم تا خسته شدم. مادرجان اما هیچ وقت خسته نمی شد؛ 

دست هایش هم هیچ وقت گرم نمی شد. 
می روم توی آشپزخانه. خاله هما نمی دانم ظرف کثیف از کجا پیدا کرده 
را می بوسم.  گردنش  و  بغلش می کنم  پشت  از  دارد می شوید. می روم  و 
صورتش را کمی برمی گرداند و همان جور در هوا می بوسدم. بعد می گوید: 

»خدایا شکرت. به ت نگفتم؟ نگفتم مادرجان یک روز خوب می شود؟«
دست هایم همین طور قفل دور کمرش، سرم را عقب می برم و از پهلو 
گردن می کشم تا نیم رخ صورتش و مات زل می زنم به ش: »خوب نشده...«
یکهو می چرخد و همان جور با دستکش خیسش هُلم می دهد عقب و از 
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بغلم بیرون می آید: »باز شروع کردی؟ یعنی چی که خوب نشده؟«
دستکش ها را می کَند و پرت می کند توی تشتک ظرفشویی، می رود 
با قهر می نشیند پشت میز گردِ وسط آشپزخانه. می روم ساعد ها را تکیه 
نگاهش  همین جور  می شوم،  خم  کناری اش،  صندلیِ  پشتی  به  می دهم 
چشم غره  »هما!«  می گویم:  شده.  اشک  پرِ  دوباره  چشم هایش  می کنم. 
من  سمت  برگرداند  را  چشم ها  بی آنکه  »خاله هما!«  می گویم:  می رود. 
می گوید: »مرض!« و باز گریه می کند. می گویم: »این همان حالتی است 
که دکتر گفته بود کوتاه مدت است.« بغض می کنم: »این جور کنی با خودت، 

حالت بد می شود ها!«
صدایش بلند می شود: »باز شروع نکن! دکتر این را گفت؟ دکتر گفت 
اینقدر خوب می شود؟ از روز اولش هم بهتر؟« دهن کجی می کند: »شومِ 
بدلفظ!« شومیِ من فقط از این بود که قبول نکردم مادرجان خوب شده. 

ادایم را درمی آوَرد: »بعدش، بعدش... بعد یعنی چی؟«
چندسال  این  یعنی  بعد  روزه اش.  هر  حالتِ  یعنی  بعد  نمی گویم 
گرفتاری مان. بعد یعنی صبح به صبح آویزان کردن تشک از بند رخت. بعد 
یعنی شکر ریختن در باقالا قاتُقی که پختنش را خودش یادمان داد. بعد 
یعنی قفل کردن درِ خانه روی کسی با کلید خودش. بعد یعنی بیرون کشیدن 
تار های موی تو از لای مشت های گره کرده اش توی خواب. بعد یعنی از ته 
گرفتن ناخن های دست های قشنگش تا دیگر آن طور صورتت را چنگ نزند.

انگار همه ی اینها را شنیده باشد، یکباره درمی آید: »وااای. اصلًا تو چرا 
اینجا بالای سر من ایستاده ای؟« عقب می روم. وسط گریه هایش می گویم: 

»با من چرا قهری، من چی کار می توانستم بکنم؟« 
پاهاش  روی  به زحمت  می خواهد  می خورد،  تلو تلو  می آید.  مادرجان 

بایستد: »باز دادِ شما درآمد؟ یک روز من احوال ندار باشم آشپزخانه ی من را 
خراب می کنید.«

تند می روم زیر بازویش را می گیرم، با هم برمی گردیم به آشپزخانه. دیبا 
هم از اتاق سرک می کشد، مادرجان را که در آشپرخانه می بیند زود می پرد 
روی مبل و خودش را پهن می کند، کنترل تلویزیون را هم قایم می کند 
توی دامنش. مادرجان یک دست به پیشخوان یک دست به پشتیِ صندلی، 
همان وسط می ایستد. روی پیشخوان، توی سینیِ مسی بزرگ، سیر های 
آفتاب داده را می بیند. دست می برد امتحان شان می کند. اخم هاش تو هم 
می رود: »اَه اَه اَه! به تو کور نشده نگفتم از مدرسه که آمدی سیرها را از حیاط 

جمع بکن بعد بیا بالا، بارانِ رشت خبر نمی کند؟«
دیگر حیران نمی مانم از اینکه حرف های پانزده سال پیش را می گوید. 
می گوید: »حالا بیایید به جای اینکه پر و پاچه ی هم را هی گاز بگیرید، 
سیر های خوب و درشت را برای من سوا بکنید.« سینی را برایش می گذارم 
روی میز. کمکش می کنم بنشیند. خاله هما همین جور اشک در چشم زل 
زده به ما. مادرجان یکی از بوته ها را بین دو دست می گیرد و فشار می دهد: 

»اَه اَه اَه، اصلا آفتاب ندیده. سیرترشی امسال مال خوردن نیست.«
مادرجان اشتباه کرده بود. سیرترشی چقدر خوب شد، یا دستِ کم به من 
و خاله هما که حسابی مزه می داد. دیبا هم حتی آن سال یاد گرفته بود که با 
چه غذایی باید سیر ترشی بخورد. آن وقت من چه کرده بودم، تمام سیر ترشی 
را داده بودم مهمان ها بخورند. ترسم از این بود که خاله هما از اتاق دربیاید 
و بگوید: »آخر از ذوقِ پسرعمو خودت را می کشی.« لابد فکر کرده بس که 
خواسته ام دلِ خواستگارِ دوران جوانی را به دست بیاورم هول شده ام و ترشی 
را داده ام بخورند. اگر می آمد بیرون لابد می گفت: »یک باره ما را زیر پای 
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پسرعمو سر می زدی می دادی بخورد!«
مادرجان می گوید: »این ها که دارم برای شما می گویم فوتِ کوزه گری 
است. من خودم آن سال تازه عروس بودم، یک نُقلدان سیر را حرام بکردم 
با سرکه ی سفید، آن سالِ دیگر که مادرِ خدابیامرزِ تو به شکمم بود، سیر 
را خوب آفتاب نداده بودم.« مثل هر وقتِ دیگری که اسم مادرم به میان 
می آید، حرف را چند لحظه درز می گیرد تا بغضش را  قورت بدهد. خودش 
می رود  یادش  مگر  آدمیزاد  بگذرد  که  هم  »هزارسال  می گوید:  همیشه 
جوانش را زیر گِل بکرده و خودش دارد راست راست راه می رود.« ما هم 
به رسم همیشه ساکت می مانیم تا بگذرد این لحظه و خودش باز به حرف 
ننه جانِ  گرفتم،  دست  را  کار  بالای  و  زیر  خوب  که  هم  »آخرش  بیاید: 
شما...« پشت چشم نازک می کند، مادرشوهرش را می گوید: »هی بر سر من 

زد که چرا دیر گذاشتی سیرترشی را که به سیر سور نرسید.«
هما که مثل من هزار بار این حرف ها را شنیده، به سنتی که میان ما 
هست، نقشِ خودش را فراموش نمی کند: »حالا مگر تا سیر سور نرسد چه 

می شود؟«
یعنی:  که  می گیرد  گاز  را  پایین  لب  می دهد،  بالا  را  ابرو ها  مادرجان 
»نگووو. سیرترشی دوای هفتاد درد است، قلبِ تو زبانم لال عیب و ایراد 
پیدا بکند، فشارخونِ تو زبانم لال بالا برود، سم و سموم و بلغم و صفرای تو 
زبانم لال زیاد بشود، چاره ی همه چیز همین سیر است. سیرترشیِ تو اگر به 
سیر سور نرسد، آن سال زمستان دم به ساعت باید بروی دکتر سوزن بزنی.« 
انگار سال هاست است که ندیده ام ابروها را آن طور بالا بدهد، لب ها را غنچه 
کند، با دست اشاره بزند که یعنی بمان بمان، حرف نزن، این را تازه یادم 
از آنکه آن سرفه ها  آمد: »همین آقا جانِ تو، از جنگ که برگشت، پیش 

جانش را بگیرد، تنها چیزی که سینه اش را صاف می کرد سیرِ پخته بود.«
بعد از خاله هما نوبت من است بپرسم. می خندم و ذوق زده صدایم را بلند 

و تیز می کنم: »وای مادرجان، آخر شما این ها را از کجا می دانی؟«
ابرو به هم می کشد، »هیس« ای می گوید و پشت بندش صدایش را 
پایین می آورد که یعنی آرام تر حرف بزن: »مادرِ من سواد اکابر داشت. هی 
کتاب می خواند، هی کتاب می خواند.« سر تکان می دهم و لب ها را روی 

هم فشار می دهم که: »عجب!« 
را  خودش  خاطر  که  آن کس  هر  می گفت،  که  نقل  »بله،  می گوید: 
می خواست پای حرفش می نشست. این ها که گفتم هیچ، می گفت این فقط 

رسم و رسوم مملکتِ ما نیست که.« باز متعجب سر تکان می دهم.
»بله، تا چین و ماچین هم بروی، حرفِ سیر است؛ تا مِرص، تا همه جا.« 

مثل همیشه هیچ کدام نمی گوییم: »مصر مادرجان، مصر.«
نُقلدان را می دهد دست هما، دو دستی بگیرد بالای سر، خودش خوب 
باشد و  چشم تنگ می کند دورتادور شیشه، نکند سیر ها را خوب نچیده 
بین شان فاصله بیفتد. اگر لازم باشد ته نُقلدان را با احتیاط چند بار زمین 
می زند که سیرها کمی جابه جا بشوند. این بار انگار خوب تنگِ هم جاگیر 
شده اند. لبخند می زند: »فاصله و جدایی همه چیز را خراب می کند.« انگار 
زود  اما  کجا،  نمی دانم  به  می رود  نگاهش  می شود.  پرت  حواسش  یکهو 
برمی گردد به من و لبخند می زند. صورتش انگار گرم می شود: »بچه هایم 
را هم یک جور تربیت کرده ام که بین شان هیچ وقت جدایی نباشد.« جوری 
می گوید بچه هایم که می دانم یادش نمی آید بچه هایش ما هستیم. خاله هما 

هم می داند. هر دو با غصه به هم نگاه می کنیم. 
دکتر گفته بود حالش اگر یک روز سرِ جا بیاید موقتی است. گفته بود 
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آخرهایش پیش می آید: »اگر پیش آمد حسابی لذت ببرید خانم ها، متأسفانه 
بعدش دیگر زمان زیادی ندارید.« و لذت بردن مگر غیر از این بود که یک بار 
دیگر، سه تایی، دور این میز بنشینیم و سور و ساتِ ترشی به راه باشد. راست 
می گفت مادرجان که بچه هایش را جوری تربیت کرد تا بین شان جدایی 

نباشد. البته دعوا و قهر فراوان است و پناه گرفتن در اتاق.
پشتِ در همین جور مانده بودم. معطل و فکری بودم دیبا کجا مانده 
که صداش درنمی آید. لابد باز با ملحفه ها و چادرنماز های مادرجان قلعه 
درست کرده و مثل پرنسس خانم ها نشسته بود منتظر. همان بهتر که نیامد 
از من بپرسد: »باز خاله هما رو اذیت کردی مامزی؟« و لب ها را غنچه کند 
و محکم فشار دهد، ابروهای پرپشتش را برایم گره بیندازد، سر تکان دهد 
یعنی وای وای وای. لابد بگوید احترام خاله ام را نگه دارم، چون او کسی 
که ته تغاریِ مادرجان را اذیت کند دوست ندارد. چه داشتم بگویم؟ که من و 
خاله هما نشسته ایم به عزای نُقلدانِ سیر ترشی؟! شاید می شد برایش از سیر 
سور بگویم که پیش خودش خیال نکند مادر و خاله اش خل و چل شده اند. 
بگویم که مادرجان، جشنِ هفت شبِ تولدِ او را یک شب زودتر گرفته بود که 
بیفتد به چهاردهم دی، به سیر سور، تا طالعِ او را حسابی بلند کند. بگویم 
اگر می خواهد پرنسس بشود چاره ی کار همین است. به گمانم بهترین کار 
با سیر  را  مادرجان  نُقلدانِ  دوباره  بگویم  خاله هما  به  بروم  که  بود  همان 
تازه پر بکنیم بگذاریم بماند تا تولد هجده سالگی دیبا. به هوای دیبا از اتاق 
بکشانمش بیرون. بگویم ما هم تولدش را آن سال می اندازیم چهاردهم، 
دیرتر جشن می گیریم، این جور مادرجان هم در تولد دیبا بود و ترشی اش 

هم  به سیرسور می رسید.

خطِ سوم

راحله ثابت نیا

صدای تَتتتتت تق را که شنیدم پله ها را دوتایکی رفتم تا طبقه بالا. پنجره ها 
را باز کرده و یک لاپیراهن با دکمه های جابه جابسته ایستاده بود و عصا را به 
میله های حفاظِ یک پنجره می کشید. جلوی بیژامه ی آبی اش نم زده بود. 
تابلوی چلیپانویسش، با قاب خاتم روی دیوار یک ور شده بود. شینِ »شهره ی 
شهرم به عشق ورزیدن« را آنقدر کشیده بود که می گفتی حالِ امروزش را 
همه ی شهر شنیده اند. هجمه ی هوای سرد می آمد از پنجره و قاطی می شد با 

بوی شاش. بغضم را خوردم: »باید زنگ بذارم برای اتاقت علی.« 
بتونه  باید  دوستم،  دخترم  با  »من  بود:  گفته  نمی زدم.  بابا صدایش   
حرفشو به م بزنه.« توی مدرسه دعوایم شده بود و تمام طول راه گریه کرده 
بود طرفم: »دوستیم؟«  دراز کرده  را  بودم. دستش  گرفته  بودم. لالمانی 
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دستِ کوچکم توی دست  جوهری اش گم شد. گفته بودم: »دوستیم. پس 
من صدات می زنم علی، عین دوستام.« 

باز عصا را کشید به میله های حفاظ پنجره: »تَتتتتت تق آریا نیومده؟«
ایستادم روبه رویش و دکمه های لاکیِ بیرنگ لباسش را یکی  یکی باز 
کردم. پوست جلوی گردنش آویزان و سیب آدمش برجسته زیر پوست. 
موهای پیچ پیچ روی سینه اش مثل لیقه ی مرکب ندیده سفید بود و نرم. یقه 
را میزان کردم. جوری دکمه و شیرازه را تنظیم کردم و بستم که کف دستم 

سینه اش را لمس کند. خودش را پس کشید: »گفتم آریا نیومده؟«
نگاه به ساعت دیواری اتاقش کردم، روی ده وده دقیقه گیر کرده بود، 
تعطیل  دیرتر  پنجمی ها  »نه، کلاس  تلخ.  لبخند  یک  دائمیِ  طرح  عین 

می شن. زنگ آخر هنر داشت.«
چشم هایش برق زد. می دانستم به چی فکر می کند. آریا پیوندش بود 
نوک  به  آن سال ها. نشست روی تخت، صندل  با  بچه ها،  با  مدرسه،  با 
بستمشان:  یکی  یکی  و  پنجره ها  رفتم سمت  بود.  آویزان  انگشت هایش 
»وقتی می آد پیشت باهاش خط کار کن علی، پدربزرگش خطاط باشه و 

بچه م تنبیه بشه برای خطِ خرچنگ قورباغه ش؟«
پرده ها را کشیدم. هال گرگ و میش شد. عصا را پایه ی دو کف دست 
کرده و چانه را روی دست ها گذاشته و رد نگاهش نامعلوم بود و زیرلبی 
توی  پاشید  زرد  نور  زدم،  را  پاتختی  روی  چراغ خوابِ  کلید  می زد.  حرف 
سرمه ایِ اتاق. شنیدم گفت: »گه خورده هر کی بچه م رو تنبیه کرده... گه 
خورده مرتیکه ی قرمساق... می آرمش کلاس خودم... مگه پادگانه...« فکر 

می کرد هنوز توی مدرسه کلاس هنر دارد. 
را  فهمیدم چیزی  بود.  زیر تخت  به  نگاهش  نشستم.  جلوی تختش 

پنهان کرده. روتختی را بالا زدم. قرص ها پخش بود زیر تخت. پَدِ الکلی 
را برداشتم و انگشت هایش را پاک کردم. جوهر آبی طوری توی خطوط 

انگشت ها نفوذ کرده بود که انگار از انگشت نگاری آمده.
مأمور کلانتری گفت: »باید برید دایره ی آگاهی تشکیل پرونده بدید خانوم.«

»چه پرونده ای؟«
مشخصات  و  اسم  اونجا  می رید  شده؟  گم  پدرتون  نمی گید  »مگه 
ظاهریش رو می دید و شماره موبایل و کارت بانکی. از رد سیگنالِ گوشی یا 

تراکنشِ حساب یه ردی پیدا می کنن. گفتین چندوقته گم شده؟«
»از دیروز.«

»از دیروز؟! خب شاید رفته جایی برمی گرده.«
آریا هم کم حرف شده بود، هم مثل من توی خانه بند نمی شد. غافل 
که می شدم، می رفت طبقه ی بالا که زمانی شده بود دفتر کار علی. بعدِ 
اخراج از آموزش و پرورش، کلاس خصوصی و شاگرد و مشقِ خط داشت. 
دورتادور دیوارهای هال تا پنجره مملو از تابلوهای خط نوشته بود. حالا اما 
شده بود اتاق خواب و خوراک و همه چیزش. ساعت خواب و بیداری اش که 

بهم ریخت، کم کم از ما فاصله گرفت.
و  علی  تخت  پای  بود  کرده  کز  و  کرده  باز  را  پنجره ها  همه ی  آریا 
قلمتراشِ نیمه باز را روی پایه یِ فلزیِ تخت می کشید. از دستش گرفتم: 

»بِدِش من پسرم، می خوای دستتو قلم کنی با این؟«
سرما پیچیده بود و همه چیز مرطوب بود و باران کج بار و ریز می بارید. 
را  اتاق کارش. نشستم پشت میز و سرم  را بستم. رفتم سمت  پنجره ها 
گرفتم بین دو دست. روی میز جابه جا لوازم خطاطی پخش بود؛ یک قلمدان 
آبنوسی، قلم نی های دزفولی ریز و متوسط، نیِ خیزران درشت، سر و ته 
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مانده توی لیوان سفالی گُل دار، مرکب های آبی و قهوه ای و مشکی، کنارش 
یک قلمتراش دوتیغه با دسته ی استخوان شتر و سرکبوتری، باز مانده و 
آماده ی تراشیدن. روی کاغذ خوشنویسیِ زیردستی، آخرین مشقش را دیدم، 
»روزگاریست که دل چهره مقصود ندید«، درشت و کشیده. حرف ل را 
طوری گود نوشته بود که انگار تهِ دلش خالی است عین یک گودال. دلم 
خواست بیفتم توی این گودال و همه دنبالم بگردند و من سرم روی پای 
علی باشد و ماجرای دعوای توی مدرسه را ریزریز برایش تعریف کنم و همه 

صدایم بزنند و هوارِ »الهام الهام«شان بلند باشد و بشنوم و بیرون نیایم.
این روزگاری که دلش چهره ی مقصود را ندیده بود گمانم از همان 
نمی دانستم  آن روزها  که  من  بود.  شده  شروع  مدرسه  از  اخراجش  اوایلِ 
دوره ای جایگزین دوره ای شده و در نهایت هیچ چیز بهتر نمی شود. حالا 
فکر می کردم که کجا ممکن است رفته باشد؛ و فکرِ این که خودش هم 
بود  را کِی نوشته  این مشقِ آخر  نباشد مرا می ترساند.  از وضعیتش  آگاه 
دلیلِ  از  نشانی  می توانست  نمی دانستم.  نه،  یا  بوده  هوشیار  نمی دانستم. 
گم شدنش، ناامیدی یا اعتراض یا قهر یا چیزی باشد، نمی دانستم. این همه 

ندانستن سَرم را به دَوَران می انداخت.
را روی میز  را بستم. شش هفت ساله ام و قدم کوتاه. چانه  چشم ها 
می گذارم و نوک پا می مانم تا صفحه ی کاغذش را ببینم. به حروف کِشدار 
که می رسد از صدای تکه تکه ی قلم روی کاغذ تمام تنم مورمور می شود. 
پلک هایم را روی هم فشار می دهم. می شنوم که قلم غژغژکِشان کشیده 

می شود و علی مشقِ ب پ ت یا هلالِ ج چ ح می کند.
»الهام، می گم علی خسته شده بود؟«

آریا دم در اتاق ایستاده بود و نگاهم می کرد، فکر کردم نکند چیزی 

بداند. بلند شدم و دستش را گرفتم و از اتاق رفتیم بیرون. سوالش را با سوال 
جواب دادم: »از چی؟... از چی خسته شده بود آریا؟... تو چی می دونی؟«

پیش  و همیشه می رفت  نمی ذاشت  که محلش  فریده  از  »از همه... 
دوستاش مهمونی. از تو که با کارت سرگرم بودی. شاید هم از من که بازی 

کامپیوتری رو به ش ترجیح می دادم.«
بچه ام تا کجاها فکر کرد. دستش را گرفتم و کشیدمش جلو، فشارش 

دادم به سینه: »می دونی که خیلی شبیه علی هستی؟«
»تو نبودی، خودم شنیدم یه بار وسطِ غرغرهای فریده گفت من می رم 

گم می شم، شماها راحت می شین.«
محکم تر فشارش دادم: »دیگه این حرفو نزن، دیگه هیچ وقت این حرفو 

نزن. فریده بشنوه خیلی ناراحت می شه.«
ماشین را توی پارکینگ خیابان بیستون پارک کردم. ورودی پارکینگ 
بیلبورد تبلیغاتی سفید و بزرگی نصب بود. شرکت تبلیغاتی، خودش را تبلیغ 
می کرد. روی پهنه ی آن سطح سفید فقط دوکلمه بود که دستی مردانه 
آگهی =  نستعلیق می نوشت:  قلم دزفولی درشت، شکسته ی  با  و جوان، 
آگاهی. دست آریا را گرفتم. دور باغ سبزه میدان ماشین ها توی ترافیک قفل 
شده بودند. از بین شان رد شدیم و رفتیم توی سبزه میدان. سردیس برنزی 
مفاخر گیلان را دور زدیم. خیلی مشهور هم که باشی یا شاعر یا عارف یا 
هنرمند، شاید یک گرز برنزی بسازند و بکارند وسط میدان اصلی شهرت و 
نامت را نستعلیق زیرش بنویسند و ماندگار شوی؛ اگرنه، گم می شوی وسط 
این همه آدم، یا حذف می شوی. اصلا چه اهمیت دارد که روزی خطاطی 
توی شهر رشت زندگی می کرده، که معلم بوده، که بی کارش کردند، که 

فراموشی گرفته. 
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دور سردیس های برنزی، کبوترهای چاهی بی هیچ ترسی نوک به زمین 
می زدند.

»کاش براشون گندم می خریدی الهام.«
»دفعه ی بعد که با علی اومدی براشون بگیر.«

از  نیست و می ترسم  زبانم یکی  انگار فهمید دل و  نگاهم کرد،  آریا 
تهِ  کتابخانه ی  آینه ایِ  شیشه ی  و  بود  روشن  هنوز  هوا  پیدانشدنش. 
سبزه میدان، درختان بلند بی برگ را از دوسو و تصویر زنی آشفته را در وسط 
انعکاس می داد که دست در دست پسرکی داشت. زن را که دیدم، یک لحظه 
ایستادم. ایستاد. زانو زدم. زانو زد. کلاه پسرک را روی سرش مرتب کردم. 
موهای پریشان زن را هل دادم زیر روسری و آرام بلند شدم. بلند شد. توی 

آینه ی شیشه ها مات ماندم.
افتاده بود در شیشه ی کتابخانه  تابلوی سینما شهرطلایی  برقِ قرمزِ 
و تصویرِ صف طولانی مردمی که به انتظار خرید بلیط ایستاده بودند. مرا 
می برد به باغ سبزه میدان، اما حواسم پیِ تماشای پرده ی سردر سینما بود. 
گفتم: »بریم سینما؟« گفت: »فیلم "خوب بد زشت" را آنجا دیده.« نشست 
و سگک کفش قرمزِ تَق تَقی ام را که باز مانده بود بست: »باشه بعد، هروقت 
با فریده آشتی کردم. سینما باید دسته جمعی رفت، لژ خانوادگی.« روبه رو 
را نشانم داد: »ببین، من هروقت با مادرت حرفم می شه می آم اینجا، باغ 
سبزه میدان، آروم که می شم برمی گردم خونه.« انگشت اشاره را گرفت بینِ 
بینیِ من و خودش: »به فریده چیزی نگی ها.« دو گوشِ یقه خرگوشیِ 
پیراهنش را چنگ زدم و بلند گفتم: »اوه پس هروقت گم می شی، می آی 
اینجا؟!« خندید و دست هایم را توی دست های آبیِ جوهری اش گرفت: 

»من هیچ وقت گم نمی شم!« 

مات ایستاده بودم که آریا دستم را کشید و راه افتادیم سمت کتابخانه. 
پیرمردهای هم سن وسال علی روی میز سنگی مهره های دومینو را کنار 
هم می چیدند. ایستادم کنار میزشان، سرهنگ بلند شد از جمع و فاصله 
گرفتیم. زل زد توی چشم های سنگین از خوابم و بعد نگاه کرد به آریا. 
دست کرد توی جیب و یک مشت گندم درآورد و ریخت کف دست های 
به هم چسبیده اش. آریا دوید سمت کبوترها. سرهنگ محکم گفت: »نگران 

نباش، شهر کوچیکه، پیداش می کنیم.«
چشم هایم خیره به حرکت لب هایش بود و حرکت لب هایش ناهماهنگ 
با تصویری که می دیدم. انگار فیلمی بود که صدا و تصویرش یکی نیست. 
سرهنگ شوهرخاله ی من بود و مدیر دبیرستانی که علی دبیر هنرش 
بود. دوران پاکسازی ها، برخلاف انتظارها سرهنگ همچنان مدیر ماند. بعدها 
ترفیع گرفت و پُستی مهم توی اداره. سرهنگ صدایش می زدیم، قسمت 
اولِ نام فامیلش را. »زاده »اش بر زبان نمی چرخید و حذفش می کردیم. 
خودش و پدرش و پدربزرگش، پشت درپشت نظامی بودند، چطور فرهنگی 

شد، نفهمیدم.
سفیدی موهای پُرپشتش بیشتر بود، صورتش صاف بود و تازه تیغ انداخته، 
ابروهایش طوری پُر بود که انگار عصبانی است. یکی را بالا انداخته بود و 
انگار همه ی مهره ها را توی  با چشم های ریز قهوه ای نگاه تیزی داشت. 
چشم هایش می چید و حرکت بعدیِ حریف را با نگاه حدس می زد. اصلا انگار 

با چشم ها فکر می کرد، با چشم ها می فهمید، و فهمید که گوشم با او نیست.
»با تواَم الهام، حواست هست؟«

تندتند پلک زدم. سوییچ را توی دست چرخاندم: »از رفقاتون خداحافظی 
کنید، من می رسونمتون، توی راه حرف می زنیم. هواشناسی اعلام بارندگی 
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کرده. آریا، آریا، بدو مامان دیر شد.«
آریا دوید سمتم و دیدم دودستی یک کبوتر سیاه پاپَری را که روی 
سینه پرهای سفید و پیچ پیچ و لیقه ای داشت، بغل زده: »نگاه کن الهام، 
ببین چقدر خوشگله، می خوام نگهش دارم هروقت علی اومد بیاییم با هم 

پرش بدیم.«
یکهو صدایم را بالا بردم: »همین حالا ولش کن بره!«

جمع پیرمردها نگاهم کردند. ولش کرد و پرنده رفت. قطره های باران 
توی آسمان تاریک رشت، زیر نور مهتابی رنگِ چراغ برق های سبزه میدان، 

چرخ می خوردند.
از پارکینگِ خیابان بیستون که درآمدیم، چشمم افتاد به بیلبورد، روی 
دستِ خیس قطره های باران نشسته بود. باران تندتر شد و برف پاکن را روی 
اتُومات گذاشتم. ترافیک شدیدتر شد و فکر کردم این همه آدم کجای این 

شهر می خوابند؟ علی دیشب کجا خوابید؟ اصلا خوابید؟ 
گفتم: »باید آگهی بدم روزنامه یا تلویزیون یا در سطح شهر، با عکسش.«

سرهنگ برگشت سمتم و متعجب پرسید: »چی؟!«
نگاهم به روبه رو بود: »آگهیِ گمشده. ندیدید؟ قدیما می زدن.«

برگشت سمت شیشه و نفسش را با صدا بیرون داد.  
شاید دعوت به شام توی این اوضاع فکر احمقانه ای بود ولی دعوت 
کردم. سرهنگ گفت فرنگیس بدون او شام نمی خورد. توی سرم چندبار 
صدای کشیدن قلم روی کاغذ پیچید. پلک ها را یک لحظه بستم و با فشار 
باز کردم. توی آینه دیدم آریا چسبیده به پشتیِ صندلی ام. »چی کار می کنی 

آریا؟ ناخن نکش به صندلی.« 
توی ترافیک گیر افتادیم پشت چراغ قرمز. باران تندتر شده و باد قطره ها 

را مورب می کرد. چشمم به چراغ قرمز بود و ذهنم به دعوای فرنگیس و 
فریده بعد از فوت آقاجان سر ارث و میراث. با همه ی بچگی می دانستم 
دعوای اصلی دوخواهر سرِ سرهنگ بود که فرنگیس را انتخاب کرده، نه 

سرِ تقسیم زمین.
ممتد  بوق  صدای  و  بود  سرهنگ  صدای  الهام.«  دیگه  بیفت  »راه 
ماشین های پشتی و صدای کشیدنِ انگشت روی شیشه. برگشتم و داد 

کشیدم: »بتمرگ!«
آریا با بغض گفت: »کاری نکردم که داد می زنی سرم.« 

با  و  می کرد  فکر  چشم هایش  با  و  من  سمت  بود  برگشته  سرهنگ 
چشم هایش حرف می زد. شیشه برای چند لحظه از نقطه های پهن شده ی 
گریه  بی صدا  آریا  کردم،  تنظیم  را  آینه جلو  دوباره.  و  می شد،  پاک  باران 
می کرد. حواسم بود که سرهنگ هنوز کج نگاهم می کند، انگار لبریز از 
حرف اما ساکت. بعد مستقیم نشست و سرش را به پشتی صندلی تکیه داد. 

پیش دستی کردم: »کلافه م سرهنگ، خیلی کلافه م.«
حرفی نزد. آدم های با چتر و آدم های بی چتر توی هم پیچ می خوردند. 
پیچیدم توی کوچه. دم درِ خانه ی فرنگیس ترمز کردم. سرهنگ همین طور 
تکیه داده و چشم هایش بسته بود. میل پیاده شدن نداشت. نمی دانم چه 
فکری کردم که گفتم: »خاله شامش دیر نشه!« شاید ناراحتِ این بودم که 
من پدرم را گم کرد ه ام و او نگران شام زنش است. سرهنگ همان طور با 

چشم های بسته گفت: »حالا کجا می خوای به م شام بدی؟«
افتادم. از کوچه پس کوچه رفتم سمت محله ی اُستادسرا و جایی  راه 
پشت میدان شهرداری پارک کردم. سرهنگ گفت: »رستوران کوروش؟!«

پرسیدم: »اشکالی داره؟«
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گفت: »سپردم اگه اومد اینجا خبرم کنن. مشتری شون بوده.«
گفتم: »می دونم.«

پیشخدمت آمد و سفارش گرفت. آریا چانه اش را روی میز گذاشت و با 
تهِ چنگال کفِ بشقابِ خالی خط کشید. چنگال را از دستش کشیدم: »پاشو 

برو دستاتو بشور.«
بی هیچ حرفی بلند شد و رفت. سرهنگ سیگاری آتش زد. دست دراز 

کردم: »دو پُک، تا آریا نیومده.«
سیگار را گرفت سمتم: »ببین الهام، تو هم خودتو کلافه کرد ه ی، هم 

این بچه رو.«
پُکی زدم و نصف دود را ته حلق فرستادم و نصف دیگر را بیرون: »هم 

شما رو.«
»چرا وقتی گره ای با دست باز می شه می خوای با دندون باز کنی. چرا 
فریده چیزی به ت نمی گه. چرا دو روزه بچه رو ورمی داری دوره می افتی 

توی شهر، کلانتری و بیمارستان تا سبزه میدان و رستوران.«  
سرش را آورد نزدیک صورتم صدایش محکم و آهسته پیچید توی 

گوشم: »فریده به م گفته چندباری بدون زیرشلواری راه افتاده.«
سرم را کشیدم عقب، زل زدم توی چشم هایش و صدایم رفت بالا: 
»خب همیشه بدون زیرشلواری می ره دستشویی، درِ دستشویی رو با درِ 

ورودی آپارتمان اشتباه گرفته. اتفاق خاصی نیفتاده.«
سرهنگ دستش را روی بینی گذاشت و گوشه ی لبش را گاز گرفت که 

آرام باشم: »گفته یه بار زنِ همسایه توی راه پله دیدش.«
احساس کردم خون با سرعت توی رگ هایم پمپ می شود. سرم را با 
حرص آوردم جلو: »زنِ همسایه خودش ننه بابایِ پیر داره، پس باید بفهمه.«

نمی تونی  تو  »الهااام!  برید:  را  حرفم  و  گفت  را  اسمم  کشیده  و  آرام 
این جوری بگی. وقتی درو روی خودش قفل می کنه و با قلم تراش از بالکن 

آویزون می شه...«
بالاتنه ام را از میز جدا کردم و کشیدم عقب. فهمید دیگر گوش نمی دهم، 

ادامه نداد. نگاهم را ازش گرفتم و به سمت راست رستوران خیره ماندم.
تا  می رفتم  ور  قرمزم  کفش های  سگکِ  با  بود،  میز  زیر  دست هایم 
بازشان کنم و چهارزانو روی صندلی بنشینم. علی از جعبه ی چوبی روی 
میز دستمال بیرون کشید و قاشق چنگال ها را یکی یکی طوری پاک کرد 
رو  قلم  کشیدنِ  مثل صدای  »وااای  گفتم:  درآمد.  غژ غژ شان  که صدای 
کاغذه. بده منم پاک کنم. بده.« لبخند زد و قاشق و دستمال را داد دستم. 
فریده گفت: »یه دقیقه آروم بگیر. نمی بینی داریم حرف می زنیم؟... خب... 
نگفتی مناسبتِ امشب چیه؟... شامِ اخراجته؟ اینو توی خونه هم می تونستی 
بگی، نیاز به این همه ولخرجی نداشت.« پیشخدمت رسید پای میز و مِنو را 
گذاشت و رفت. علی منو را برداشت و سر سری چشم گرداند و آهسته گفت: 
»وقتی رسیدم خونه برزخ بودی. معلوم بود خبرم زودتر از خودم رسیده.« 
فریده جواب داد: »چه فرقی می کنه یه دفعه بفهمم یا این طوری با تشریفات. 
چیزی که مهمه جُربزه ست که تو نداری.« علی آرام نشسته بود و هنوز مِنو 
را نگاه می کرد: »تو که حرفای منو نشنیدی، چطور می تونی اینا رو بگی؟ 
یه کم منطقی باش.« فریده صندلی اش را عقب کشید و یک وری نشست 
و آبِ پارچ را توی لیوان ریخت و تا ته سر کشید. هاج و واج نگاه می کردم 
و قاشق و دستمال توی دستم بی حرکت مانده بود. »منطقی بودم که زنِ 
تو شدم. اگه احساسی بودم که بعدِ عروسیِ فرنگیس و سرهنگ از ایران 

می رفتم.« 
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از  رو  چیزی  به تون گفته سرهنگ؟ ظاهراً  فریده دیگه چی ها  »خب 
قلم ننداخته. از قرار معلوم فریده بیش از اینکه مادرِ من باشه، خواهرزنِ 

شماست...«
وقتی با آن چشم های تیزی که حرف می زد، نگاهم کرد، باقیِ حرف هایم 
همراه آبِ دهان رفت پایین. یکهو بین دو انگشتِ دست راستم که لب میز 
بود احساس سوزش کردم. ته سیگار را انداختم. آریا  بین ما کنار صندلی 

ایستاده بود. از کی؟ نمی دانم.
»سیگار می کشیدی الهام؟!«

»مال سرهنگ بود... داد نگه ش دارم.«
پیشخدمت سر رسید و میز را چید. آریا گرسنه بود و دولُپی کوبیده را 
می بلعید. سرهنگ به آرامی تیغ ماهی را جدا می کرد. من بی اشتها با چنگال 

میرزاقاسمی را بهم می زدم. 
از رستوران که بیرون آمدیم باران نمی بارید ولی هوا سرد بود. سرهنگ 

گفت: »ممنون از دعوتت، خیلی وقت بود نیومده بودم.«
پرسیدم: »خیلی وقت؟!... ولی شما که گفتید...«

گفت: »برای شام منظورمه. به هرحال ممنون. من دیگه با تو نمی آم. 
یه کم احساس سنگینی می کنم، می خوام قدم بزنم.«

»منم ممنونم، بابت همراهی تون و البته راهنمایی تون. سلام به خاله 
برسونید.« چشمکی زدم و گفتم: »زنگ بزنم بگم با من بودید؟«

لبش را یک وری کرد: »برو بچه!« 
به  به سمت میدان شهرداری، من سواره  پیاده  او  خلاف جهت هم، 
سمت محله ی اُستادسرا، راه افتادیم. آریا روی صندلی عقب دراز کشیده بود. 

موبایلم زنگ خورد. زدم روی ترمز. »الو!«

»فردا عصر بیا دنبالم بریم آسایشگاه ببینیش، لطفاً تا اون موقع سعی کن 
منطقی باشی. الو الهام... صدامو داری... الو...«

گلویم خشک شده بود. آب دهانم را قورت دادم تا بتوانم روی گفته اش 
تمرکز کنم.  فقط توانستم بگویم: »چرا؟«

گفت: »نمی شد جلوی آریا. قرار بود فریده باهات حرف بزنه.«
دوباره گفتم: »چرا سرهنگ؟ چه خرده حسابی این میون هست که خبر 

ندارم؟«
گفت: »خرده حساب چیه دختر. فردا... فردا بیا. آریا رو همراهت نیار.«

تلفن قطع شد، یا قطع کردم، یا قطع کرد، نفهمیدم. هاج و واج توی آینه 
نگاه کردم. تا انتهای خیابان کسی نبود. 
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مرد مُرد

مریم جوادی

کدخدا بعدِ لااله الاالله آخرِ مؤذن، ابَوالعلی را گوشه ی مسجد دید؛ تکیه داده 
به ستون، پشتش به منبر، چشم هایش بسته. مؤذن گفت کدخدا نزدیک 
رفت و سر جلو برد. بعد آرام شانه ی او را تکان داد و صورت به صورت 
صدایش زد: »ابوالعلی...! ابوالعلی...!« مؤذن گفت ابوالعلی زانوها را به بغل 
گرفته بود، عصایش کنارش ایستاده بود. اول زانوی چپش راست شد و بعد 
زانوی راست. سرش که بین دو زانو بود، طوری افتاد روی زمین و رو به قبله 

که انگار همان دم جان داد و کسی رو به قبله خواباندش.
به  و  ایستاد  غسال  پسرِ  نبود...!«  مرد  ابوالعلی  نبود...!  مرد  »ابوالعلی 
رهگذری که خیره نگاهش می کرد، گفت: »به خدا راست می گویم. آقاجانم 

داشت به ننه ام می گفت.«
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خبرِ مرگِ ابوالعلی را همه شنیده و در قبرستان جمع بودند. کدخدا ایستاد 
روی پله ی آخر، جلوِ درِ ورودی مسجد و صدایش در همهمه ی مردم خوب 
شنیده نمی شد. قبرها از بارش برف دو شب پیش، یک دست سفید بودند. 
کدخدا پایین آمد و در جمعیت گم شد. جمعیت کوچه داد و کدخدا زد بیرون. 
گورکن داشت قبر ابوالعلی را می کَند و حواسش انگار به هیچ چیز نبود جز 
حرکت بیلش. کدخدا بالای قبر ایستاد. غسال جلوی غسال خانه نشسته بود.

»ما نباید بدانیم این همه سال با کی دم خور بودیم؟«
به  بود.  دکترمان  دکتر،  آمدن  از  قبل  بود.  ما  همه کاره ی  »ابوالعلی 

بچه هایمان درس می داد.«
کدخدا بلند گفت: »باید دفنش کنیم.«

»نه، صبر کنیم تا دکتر بیاید.«
»باید بدانیم داریم کی را خاک می کنیم.«

کدخدا بلندتر گفت: »نمی شناسیدش؟ تا بود، ریش سفیدیش را قبول 
داشتید؛ رأیش رأی بود، حرف روی حرفش نبود.«

دکتر آمد. معلوم بود تازه از خواب بیدار شده؛ صورت شسته و نشسته؛ 
جلیقه ی  زیر  از  پیراهن  گوشه ی  پُرلک؛  نور،  زیر  شیشه گردش  عینک 
سرمه ای افتاده بیرون؛ کیف چرمی اش به دست راست؛ میانِ دویدن و راه 

رفتن، آمد و دو نفر در دو سمتش.
»چه خبر شده کدخدا؟«

کدخدا تا آمد چیزی بگوید، صدایی از جمعیت بلند شد: »ابوالعلی مرده.«
»ابوالعلی ای در کار نبوده، مردک!«

»لااله الاالله!« کدخدا گفت و به سمت غسال رفت و با هم به غسال خانه 
رفتند. جمعیت که به غسال خانه هجوم برد، دکتر پا تند کرد. کدخدا جلوِ 

جمعیت را گرفت، بیرون آمد و در را بست: »حرمت مُرده واجب!«
جمعیت عقب نشست. 

»ابوالعلی حَکَمِ بین من و عباس قلی بود، حُکم داد که گاو مال عباس قلی؛ 
حتی تاوان گرفت بابت تهمت ناروا. حالا حکمش باطل؟«

عباس قلی تکیه داده بود به دیوار غسال خانه و همکلامِ جمعی بود. کلاهِ 
پشمی و سیاهی را در مشت داشت. گروه گروه شده بودند جماعت و هر کدام 

از دری حرف می زدند.
اصغر ادامه داد: »گاو من که گم شد، عباس قلی رفت و از دهِ بالا گاو 
خرید. از آن چاروادارهاست. گاو را با گوساله آورد و گفت جدا خریده. بگو تو 
آبت نبود، قاتقت کجا بود که دوتا گاو با هم بخری؟ گفتم: دروغ می گوید. 
ابوالعلی گفت: نشانی بده که گاو توئه. گفتم: وقتی به دنیا می آمد، پای چپش 
ضرب دید و استخوانی کنار قوزکش زده بود بیرون. پای گاو را نگاه کرده 
نکرده، گفت: نداره. گفتم: این گوساله شه، گاوم بار داشت. گفت: هر گاوی 
به بارنشست، مال توئه؟ گفتم: پولش کجا بود این مردک عباس قلی؟ گفت: 
از من و تو دوره که غیب بخوانیم. و با عصاش کوبید به شانه ام و گفت: 

حکم همینه.«
»ریش سفیدی نکرد برایت.«

»ریشِ سفید نداشت مردک!«
هاشم پسر اصغر، دست ها را جلوِ دهان گرفت، ها کرد و به هم مالید و 
فین اش را بالا کشید. سرِ دماغش سرخ، دست ها در جیب ها، گفت: »امروز 

مدرسه نیست آقامعلم؟«
بچه ها در ضلع شرقی مسجد برف بازی می کردند، به دور از هیاهوی 
جمع. بخار دهانشان پیدا بود. هاشم گوشه ای ایستاده، قوز کرده و سرش را 
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در یقه ی  یکتا پیراهنش فرو برده بود. 
»ابوالعلی...! ابوالعلی...! آقاجانم از درخت افتاده، حالش بد شده. گفت 

بیایم دنبالت.«
ابوالعلی دست برد به چانه اش و خال قهوه ای  بود.  برادرزاده ی اصغر 
و برجسته اش که تک مویی سیاه و ضخیم از آن روییده بود. کتابِ پیشِ 
رویش را بست. بالای عصایش را گرفت و بلند شد. پسرک ایستاده بود 
زیر پله، این پا و آن پاکنان به راه نگاه می کرد و به عصای ابوالعلی. همراه 
پسرک رفت. یک دست به عصا و یک دست به کمر. اولین کسی بود که 
رسید. مرد تمام کرده بود. اصغر دیر رسید. ابوالعلی شد سرپرست زن و سه 
بچه اش، قیم اموالش. سال پیش دختر کوچکش را شوهر داد. زن برادرِ اصغر 

بین جمعیت بود و گریه می کرد، چشم های پسرش هم سرخ.
دو سه نفری که رفته بودند توی غسال خانه، به نوبت آمدند بیرون. 
هرکدام به طرفی رفتند و جماعتی حلقه شدند دورشان. دکتر آخرین نفر 
بود، عینک در دست راستش بود و جای گیره ی عینک روی دماغش سرخ. 
نشست روی بالاترین پله. گروه ها یکی شدند و نیم حلقه ای ساختند دور 
دکتر. لحظه ای سکوت شد. نگاه ها به لب های دکتر بود که مرتب تَرشان 
می کرد. انگار کسی جرأت نداشت چیزی بپرسد. ردیف های آخر پابلندی 
می کردند و چند نفری هم روی قبرها ایستاده بودند تا بهتر ببینند. دکتر 
انگار جمعیت عقب نشست، کم کم پچپچه ها داشت شکل  بلند شد،  که 

می گرفت. کسی جرأت کرد و پرسید: »نتیجه دکتر؟«
بود. نگاه ها حولِ دکتر  نبود چه کسی پرسید. سوال همه  انگار مهم 

می چرخید.
»انگار کسی نتوانسته بود درست ابوالعلی را بشناسد.«

پچپچه ها بالا گرفت: »یعنی این همه سال کسی وصی ما بوده که...؟«
کدخدا کنار دکتر ایستاد: »میت نباید روی زمین بماند. یاعلی! بیایید 
کمک.« و درِ غسال خانه را باز کرد و میانه ی در ایستاد. دستش به لنگه ی 
در بود و نگاهش می گشت میان جماعت. اصغر بود که فریاد زد: »بازی 

خوردیم... از یک زن بازی خوردیم.«
صداها بلند شد، هرکس چیزی می گفت، درهم و ناآشنا.
»کدخدا باید بدانیم داریم چه کسی را خاک می کنیم؟«

کدخدا محکم گفت: »ابوالعلی!«
»طوری حرف می زنی کدخدا انگار مثل ما تعجب نکردی؟«

»آخر تو از همه به ش نزدیک تر بودی کدخدا. شاید می دانستی و...؟«
»کدخدا باید بدانیم کی حَکَم ما بوده یا نه؟«

»با ما دست می داد... با ما روبوسی می کرد...«
»بارها کولش گرفتم و از رودخانه ردش کردم.«

کدخدا در را رها کرد و لنگه ی در چنان به چهارچوب خورد که صداها 
را خواباند. جلو آمد: »کسی که تا دیروز می شناختیدش ابوالعلی بود. اگر 
زنده بود ابوالعلی بود. حالا که مرده...؟« و سکوت کرد. دوباره و چندباره 

پچپچه ها بالا گرفت: »دکتر چرا ساکتی؟«
دکتر تکیه داده بود به دیوار غسال خانه، پای ترَکی که قد کشیده و 
از راسته ی سرش، چپ و راست بالا رفته بود، عین خطی شکسته، کج و 
معوج. با دست چپ پشت شلوارش را تکاند. عینک در دست راستش بود. 
با گوشه ی چپ پیراهنش، عینک را بین دو انگشت شست و اشاره  بعد 

گرفت و پاک کرد. 
»مرد بود دکتر؟«
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دکتر ساکت بود هنوز.
»یعنی زن بود؟«

را  بودن  مرد  بود...  ممکن  »خوب...  زد:  چشمش  به  را  عینک  دکتر 
انتخاب کرده باشد.«

راه رفتنِ ابوالعلی محکم بود، حتی در آن سن. عصای بلندش از چوب 
گردو بود، دو سر داشت؛ ابوالعلی که می نشست، ایستاده می ماند کنارش. از 
بالا تا دو سرِ عصا، جای شاخه های بریده معلوم بود. ضربِ عصایش دوتایی 

بود؛ تق، توق. از قدِ تا شده اش بلندتر بود.
گورکن دور از جمعیت، قبر را می کَند. قبر درازتر از قدِ خمیده ی ابوالعلی 
بود، پهن تر از هیکل نحیفش. انگار هیچ وقت او را جز دولّا ندیده بودند. زیر 
جسد را کدخدا گرفته بود و برادرزاده ی اصغر، موذن و غسال. مردم کوچه 
دادند و جسد از بین برف ها جلو آمد تا کنار قبر. کسی از جایش تکان نخورد. 
همه دور ایستادند. به نماز که شدند، چند زن صف کشیدند. اصغر صدا بلند 

کرد: »تو کجا؟« زنش محلش نگذاشت.
ابوالعلی را خاک کردند. گریه ی زن ها بی صدا بود. برف آرام شروع کرد 
به باریدن. جمعیت داشت پراکنده می شد. کسی پرسید: »رو سنگ قبرش 

باید چی نوشت؟«
حالا اصغر و عباس قلی گلاویزِ هم بودند.

جنگ سرد در انزلی

سعید جوزانی

صدای زنگ در توی هال می پیچد. حتما یارمیلا آمده با بسته ی مدال و 
نیم تنه ی لنین. از سه روز پیش لحظه شماری می کنم برای آمدنش. می گویم: 

»بله؟«
است:  پستچی  یارمیلا، صدای  تاواریش  باشد:  او  اینکه صدای  جای 

»آقای قلندر بسته دارید.«
باران شلاق کِش است. بارانی روی سر می روم بیرون. بسته را از پستچی 
زیر  تختِ  روی  پدرم  برمی گردم.  و  می کنم  امضا  را  دفترش  و  می گیرم 
پنجره طاقباز و بی حرکت افتاده، منتظر تعویض پوشکش. هرکس سکته ی 
مغزی می کند تکلم یا شنوایی یا بینایی اش مختل می شود اما نمی دانم این 
چه جور سکته ای ست که همه ی این ها در این پیرمرد قوت گرفته به جاش 
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توی ریدنش اخلال ایجاد شده. این هم لابد از طالع تخمیِ من است که 
هیچ چیزش به آدمی زاد نمی ماند و روزم باید با بوی گُه شروع شود. 

مادرم آن گوشه ی هال، زیر قاب عکس لنین روی ویلچر نشسته، منتظر 
چتوَل وِدوچکای ناشتاش. ده سال پیش که پدرم خبر فروپاشی شوروی را 
توی حمام به ش رساند، سُر خورد و افتاد و لگنش شکست. بد جوش خورد 
و ویلچری شد. حالا هم که یک ماهی می شود زده به سرش و موریانه ی 

جایزه ی لنین دارد مغزش را پوچ می کند.
 هرروز می گوید: »سال 1972 وقتی پنجاه ویک سالم بود برای خدماتم 

به کمیته ی مرکزی حزب، کاندیدای اصلی دریافت جایزه ی لنین شدم.«
شوروی  سرتاسرِ  از  لنینگراد،  از  مسکو،  از  »هرروز  می گوید:  هرروز 
زنگ می زنند می گویند مجسمه ی نیم تنه ی برنزی و مدال لنین برازنده ی 

توست.«
هرروز می گویم: »من همیشه خونه م ناسْتینْکا. اگه تلفن بزنن من باید 

بشنوم. هیچکی زنگ نمی زنه.«
هرروز می گوید: »گوش های کرشده ت نمی شنود یا خودت را زدی به 
کری پسر! با دونفر از اعضای ارشد هیئت انتخاب حرف زد م، دعوتم کرد ند 

کرملین تا جایزه را شخصا از رفیق برژنف بگیرم.«
هرروز می گوید: »سال 1972 هم مثل الآن مقدمات سفر فراهم شده 
بود ولی نمی دانم آن زنیکه ی پتیاره ماریتا شاگینیان سر و کله اش از کجا 
پیدا شد؟ چه وعده و وعیدهایی به هیئت انتخاب داد که تلفن زدند و گفتند 
برگشته، کمیته ی مرکزی می خواهد  اما حالا ورق  برده.  او  را  نیا، جایزه 

جایزه ی آن سال را برام بفرستد و از من اعاده ی حیثیت کند.«
هرروز می گویم: »کمیته ی مرکزی دیگه وجود نداره ناستینکا، رفیق 

برژنف هم دیگه نیست.«
هرروز می گوید: »خفه شو پسر.«

بسته ی توی دستم را نگاه می کنم، از طرف برادرم کاوه است. طبق 
و  قلندر  برای  کارت پستال  صددلاری،  پنج تا  جین،  شلوار  حتما  معمول 
جعبه ی قرص ها. قلندر می گوید: »بالاخره رسید. بخوان ببینم چی نوشته 

این شازده.«
بازش می کنم. شلوار جینِ تاشده را بیرون می آورم. وقتی می برم سمت 
قلندر تندی می قاپدش. بعد طبق عادت دست می کند توی یکی از جیب های 
پشتش، صددلاری ها را بیرون می کشد و بوشان می کند، نگاه شان می کند، 
چندبار می شمردشان. کارت پستال را هم بیرون می آورم. با صدای بلند برای 
قلندر می خوانم: »بیست وچهارم می، روز پایان احداث پل بروکلین، شراره ی 
فروزان شکوهِ سرمایه داری، نشانِ روزگارانِ سرافرازی و یگانگیِ تیره های 
آمریکایی بر شما و دودمان کاپیتالیست تان پیروز و پرسرور باد. پسرتان کاوه 

قلندر، بیست وچهارم می 2001، منهتن.«
قلندر می گوید: »بنازم به این کلمات، بنازم به این پسر.«

ناستینکا داد می زند: »بوی تعفن امپریالیسم. پسره ی چشم سفید! توی 
آن خرابه ساخته  نبودند  کارگرها  اگر  نیست که  فکر  این  کله ی خرابش 
نمی شد. جای اینکه اول ماهِ می را تبریک بگوید، تاریخ احداث را به رخ ما 

می کشد.«
قلندر می گوید: »حالا تو چرا نشیمنت می سوزد؟ کار کردند تا قران آخر 
اجرت گرفتند. مثل کارگرهای شوروی بی جیره ومواجب کار نکرده اند.« و 
بعد می گوید: »پل بروکلین شاهکار است، شاهکار.« و بعد همان طور که 
تقلا می کند شلوار جین را پاش کند، ادامه می دهد: »حیف روبلِینگ پدر مُرد 
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و نتیجه را ندید. اما پسر کو ندارد نشان از پدر، واشینگتن روبلینگ ساخت 
را تمام کرد. روح و دل پدر را شاد کرد، مثل پسرم کاوه.«

ناستینکا می گوید: »تو هم اگر بمیری کاوه به جای کفن با شلوار جین 
دفنت می کند و روح و دل پدر را شاد می کند.«

می روم نزدیک قلندر. شلوار را می کَنم و به زور از دستش جدا می کنم. 
ناستینکا می گوید: »آخر بذار آن مهر بلاوارث مانده ی پستچی خشک شود 

بعد شلوار را ریدمان کن قلندر! هروقت عوضت کرد می پوشاندت دیگر.«
آن قدر  است  دستش  پول  هروقت  دارد.  پول  شمارش  جنون  قلندر 
می شمارد تا خسته شود. صددلاری های افتاده پای تخت را می دهم دستش 
تا سرگرم باشد. می گوید: »یکی از میلیون ها ماشینی بودم که افتخار عبور 

از این پل را داشتم؛ سال 1974 با فورد آبی.«
سه چهار  برسد  تا  می فرستد.  بسته ها  این  از  درمیان  سه ماه  هر  کاوه 
ماهی طول می کشد. گفته است هروقت رسید زنگ بزنم بسته ی جدید 
بفرستد. می داند قلندر عاشق این است که شب وروز شلوار جین پاش باشد. 
این را هم می داند که مدام خودش را کثیف می کند. می داند شلوار را بعد 
از مدتی باید بیندازم سطل آشغال. برای همین هردفعه یکی نو می فرستد. 
ازشان.  نمی ماند  چیزی  بعدی  بسته ی  رسیدن  تا  که  پنج تا صددلاری  و 
خرج می شود؛ پوشک، ودوچکا، قرص. هرچند کاوه قرص های خارجی هم 
می فرستد؛ وارفارین و پِلاویکس برای جذب راحت تر لخته ی خونِ توی 
مغز قلندر و گالانتامین و ممانتین برای آلزایمر ناستینکا. اما این ها زود تمام 

می شود و باید بخرم. 
تفاوت بسته ها در متن کارت پستال ها است و تصویر پشت شان؛ یکبار 
از ترمینال گراندسنتر نوشته بود و موزه ی گوگِنهایم و متروپولیتَن، یکبار از 

ساختمان ایمپایر استیت و مجسمه ی آزادی، یکبار از برج های دوقلو که 
دیروز با خاک یکی شد، و حالا از پل بروکلین.

ویلچر  روی  که  همان طور  طرفش.  می روم  می کند.  صدام  ناستینکا 
نشسته و خیره به عکس لنین شده با بغض توی صداش می گوید: »بسته ی 

من نیامد؟«
»می آد، می آد.«

از  حرفی  هیچ وقت  می گذرد  از 1972  که  سالی  بیست ونه  این  توی 
جایزه ی لنین نبود. نمی دانم چی توی مغزش افتاده که هرروز دارد به این 
خیال شاخ و برگ می دهد؟ شاید حسادت به قلندر و شاید شلوار جین و 

کارت پستال و دلار.
نیم تنه و مدال را کمیته ی مرکزی آب کرده و فروخته و خرج  »آن 

پرولتاریا کرده زن، بی خود دلت را به این بلشویک ها خوش نکن.«
»پرولتاریا نان بازوی خودش را می خورد قلندر، تو برو فکر خودت باش 

که خرجت افتاده گردن شازده پسرت.«
است می شناسمش.  دو سال  می آید.  نه،  کنم؟  نیامد چه  یارمیلا  اگر 
ازش  که  چیزی  گیرآوردن  دارد.  فرق  این بار  نه،  نکرده.  بدقولی  تابه حال 

خواسته ام مثل تهیه ی ودوچکا آسان نیست. حتما پیدا نکرده که نیامده.
ودوچکای  می شد  دوهفته ای  دیدمش.  گمرک  بارانداز  توی  اولین بار 
ناستینکا تمام شده بود و سردرد داشت. به زمین و زمان و قلندر و من 
فحش می داد. با ویلچر خودش را می کوبید به دیوار. با عکس لنین درددل 
می کرد. داشت پس می افتاد. گفت: »به چه دردی می خوری؟ لشت را ببر 

بیرون پیدا کن.«
  ساقی های انزلی چیِ ودوچکا یا فرار کرده بودند یا گرفته بودندشان یا 
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ساقی گری را گذاشته بودند کنار. یکی شان گفت بروم بندرگاه از کارگرهای 
کشتی های روس بگیرم. رفتم. صدای بوق کشتی ها و یدک کش ها، جیرجیر 
غرغر  لیفتراک ها،  اگزوز  صدای  کف،  ریل های  روی  جرثقیل ها  حرکت 
راننده ها، همهمه ی کارگرها و جیغ کاکایی ها فضای بارانداز را پر کرده بود. 
هوا بوی نم دریا می داد. موج هایی که به لبه ی اسکله می خورد بالا می آمد و 
آب می رفت توی چاله چوله های بارانداز. محوطه پر از تریلی های کمپرسی 
و کفی و تانکر بود که آمده بودند گندم، تخته ی نراد روسی و گازوییل 

بارگیری کنند. جرثقیل ها چنگک ها را فرو می کردند توی خنِ کشتی ها.
رفتم طرف یکی از کشتی های روسیِ پهلوگرفته. بعدا فهمیدم اسمش 
چِریکوف بود و بارش گازوییل. پای کشتی کارگرهای بویلَرسوت پوشیده 
جمع شده بودند، پیک ها را بالا می بردند و به سلامتیِ هم می نوشیدند. 
صورت ها همه سرخ؛ گرما می بارید ازشان. رفتم میان شان. با روسیِ دست وپا 
شکسته ای که بلد بودم حالی شان کردم ودوچکا می خواهم. یکی شان یارمیلا 
بود؛ دختری باریک اندام و بلند، سی واندی  ساله با موهایی مشکی که همه را 
مثل گوجه فرنگی بالای سر کپه کرده بود. شکسته بسته فارسی می دانست. 

گفت: »سی لِ دوی زامْنوی.« که یعنی دنبالم بیا.
توی  بود  معلوم  که  دودگرفته  آن صورت  با  آبی،  بویلرسوت  آن  توی 
موتورخانه کار کرده، شباهتی به دخترهای نازک نارنجی نداشت. اما وقتی 
از روی سکوی چوبیِ بین اسکله و کشتی گذشتیم و رفتیم توی کابینش، 
آن ظرافت دخترانه خودش را نشان داد؛ کابین گرم بود و مرتب. گلدان های 
رنگارنگ جابه جا روی رف پنجره جا گرفته بود. روی دیوار آهنیِ کابین، تابلوی 
نقاشی از پیرزنی روستایی بود که داشت با داس گندم درو می کرد. گفته بود: 
»وِخاتیتِ اِتُ دُبْلِ سیبا؟« که یعنی برای خودت می خواهی؟ گفتم: »مُیا ماما.« 

پایین  تا  بالا  از  باز کرد. توش  را  از کمدهای بالای تختش  درِ یکی  
قفسه بندی داشت و ردیف شیشه های مختلف چیده شده بود. به روسی 

گفت: »هرکدام را می خواهی بردار.« 
می دانستم ناستینکا جز ودوچکا مشروب دیگری نمی خورد. همین که 
تکرار کردم ودوچکا تندی بطری را از قفسه درآورد. داد دستم. دست کردم 
توی جیب. نگذاشت حساب کنم. گفت: »تی موی پِرْوی گوسْت.« که یعنی 

بار اول مهمان منی. 
گفتم: »اسپاسیوا گاسپاژا یارمیلا.« 

گفت: »تاواریش یارمیلا.«
مدتی نگاهش کرده بودم. فکر کرده بودم می توانست هم صحبت خوبی 
گیرم دعوتش می کردم خانه، چطور  بیاورد.  درم  تنهایی  از  و  باشد  برایم 
ندیده و نشناخته باید به من اعتماد می کرد؟ گفته بود: »وِخاتیتِ شْ تُتُ 

اسکازات؟« که یعنی چیزی می خواهی بگویی؟ گفته بودم: »نه.«
بدوبدو رفته بودم خانه. لباس کنده نکنده پیک پر کرده و داده بودم به 

ناستینکا. یک نفس سر کشیده بود.
می گیرم.  بطری  بارانداز  می روم  می آید.  همین موقع ها  هرماه  یارمیلا 
آخرین بار که دیدمش ماجرای ناستینکا و جایزه ی لنین را موبه مو براش 
تعریف کردم. چطور کاوه می توانست برای قلندر بسته بفرستد، من چرا 
نتوانم ناستینکا را خوشحال کنم؟ از این ها گذشته، با این بهانه به یارمیلا 

هم بیشتر نزدیک شوم.
مدتی با هم حرف زده بودیم. دختر جذابی است و معاشرت با او خوشایند. 
از قلندر و کاوه براش گفته ام. از ناستینکا و عقایدش. او هم از خودش گفته، 
از پدرش که یکی از افسرهای ارتش سرخ بوده در جنگ دوم. معتقد است 
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هرچند شوروی فروپاشیده اما راه نجات جهان از مسیر سوسیالیسم می گذرد. 
گفته بودم این بار که می آید، از دستفروش های خنزرپنزریِ میدان سرخ 
بودم مدال حتما روبان  بیاورد. گفته  لنین بخرد  برنزی و مدال  نیم تنه ی 
داشته باشد که بشود انداخت گردنش. گفته بودم خودش هم شمایلش را 
عین اعضای کمیته ی مرکزی درست کند و شخصا جایزه را به ناستینکا 
بدهد. متقاعدش کند از اعضای ارشد هیئت انتخاب است. آمده برای اعاده ی 
حیثیت. گفته بود: »کانی یِ شْنا، ایُوتْنا فانْتازیا.« که یعنی حتما، خیالت راحت. 

بعد نشانی دادم. 
ناستینکا می گوید: »نکند یادشان رفته. باید به شان زنگ بزنم.«

»مگر شماره شان را داری زن! بشین سر جات ودوچکات را زهرمار کن.«
مدتی طولانی ست کنار ناستینکا ایستاده ام. چشم های آبی اش خیس 
است. با کف دست نمِ نشسته بر گونه اش را می گیرم. قلندر باز دارد آن 
پنج تا صددلاری را می شمرد و این رو آن روش می کند. شلوار جین را آویزان 
می کنم. می روم آشپزخانه و روی صندلی لهستانی پشت میز گرد می نشینم.
از پاکت فروردین نخی برمی دارم. توتون هاش را خالی می کنم روی 
روزنامه ا ی که قبل از آمدن پست چی گرفته بودم. روی صفحه ی اولش 
تصویر فرورفتن هواپیما توی برج های دوقلوی منهتن چاپ شده. دیروز 
صبح همین موقع ها بود. تصاویر تلویزیون هم عین فیلم های هالیوود. چندبار 
به کاوه زنگ زدم. نتوانستم بگیرمش. توی دنیا چه خبر است؟ من کجای 
دنیا ایستاده ام؟ آدمی سرخورده و بی کار و بی آرمان که زمانی فکر می کرد 
باید برای چندرغاز توی کارخانه ها سگدو بزند و تنها عایدی اش زمختی 
کف دست باشد؟ توی چهل سالگی با جیب خالی دنیا می پذیردم یا باید مثل 

برج ها محو شوم؟

یا  بگویم  ناستینکا  و  قلندر  به  را  برج ها  به  حمله  خبر  باید  نمی دانم 
نه. اگر بگویم جنگ جهانی می شود توی این خانه. کم جر و بحث های 
اعصاب خردکن دارند این هم اضافه شود که چه. نه، نباید بگویم. تلویزیون 
بفهمد  اگر  قلندر  کردم.  کم  را  دیدن صدا  موقع  است،  خواب  اتاق  توی 
دوباره سکته می کند. اما ناستینکا اگر بفهمد قطعا از روی ویلچر پا می شود 
و باباکرم می رقصد. اگر بدانند باز با متلک ها و تکه پرانی ها اوقاتم را تلخ 
می کنند. وقتی آن طور به جان هم می افتند به رقت انگیزترین پدر و مادر دنیا 
تبدیل می شوند. چنان شاخ وشانه ای برای هم می کشند که انگار فرماندهان 

اصلی اردوگاه راست و چپند. 
می کنم.  باز  را  چَرس  مشمای  است.  شده  خالی  فروردین  نخ  پنج 
تکه ای میان انگشت شست و اشاره ام ورز می دهم. می چسبانمش به تیزی 
سنجاق قفلی سوخته. فندک می گیرم تا رطوبتش گرفته شود. سبز است با 
بویی تند و تلخ که بوییدنش نشئه آور است. کپه ی توتون های روی روزنامه 

و چرس را قاطی می کنم.
این  بتوانم  می شود  باعث  می کند،  دور  اطرافم  واقعیات  از  مرا  چرس 
شرایط جهنمی را تاب بیاورم. یک جور تسکین خواهی است از غرغرهای 

قلندر و ناستینکا، از دوری یارمیلا، از بی کاری، از بی حوصلگی. 
نخِ اول را می گیرانم. دود را آرام می دهم تو و آرام می دهم بیرون. تلخی 
و تندی و خونی که می دود توی کله و سر را گیج می برد، خوشایند است. 
زل می زنم به دود متراکمی که از دهانم بیرون می آید. می جهد توی هوای 
آشپزخانه. فضای معرکه ای ست؛ صدای بارانِ بام و چک چکش که می نشید 
روی شیشه ی پنجره و نشئگی چرس. بی آنکه به چیزی فکر کنم ته چرس 
را درمی آورم. وقتی می چپانمش توی زیرسیگاری تازه یادم می آید به کاوه 
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زنگ بزنم بگویم بسته رسید.
است،  ریدن  کارشان  »کاپیتالیست ها  می آید:  ناستینکا  داد  صدای 
یک موقع می رینند به دنیا، یک موقع می رینند توی جاشان. بیا عوضش کن، 

بوی گُه خانه را برداشت.«
قلندر  پوشک  تعویض  موعد  از  نیست.  کاوه  به  زنگ زدن  وقت  فعلا 
گذشته. چتول ودوچکای ناستینکا هم نرسیده که این طور عصبانی است. 
باید به شان برسم وگرنه خانه را می گذارند روی سرشان. نمی دانم چه گناهی 
کرده ام، نان کی را آجر کرده ام، از دیوار کدام خانه بالا رفته ام، قُرق کدام 

دختر را شکسته ام که باید این طور تاوان بدهم و گیر این دوتا بیفتم.
از یک چیز  همیشه  زندگی  سال  این هشتادوسه  »در  می گوید:  قلندر 

تأسف می خورم و آن این است که نشد بروم وسط میدان سرخ برینم.«
می روم سمت ناستینکا. تا پیک را می برم طرفش تندی می قاپد. نشسته 
روی ویلچر رو می کند به قاب عکس لنین. پیک را بالا می برد. می گوید: 

»پیری وی یِت تاواریش ولودیا.« و یک نفس سر می کشد.
ساکتند. پوشک به دست می روم طرف قلندر. می کشمش بالا تا سرش 
روی متکا خوب جاگیر شود. چسب پوشک را باز می کنم. موهای کپلش 
چسبیده به چسب. بوی تند مدفوع گلوم را تیغ می اندازد. چشمم می سوزد. 
هرجوری هست عوضش می کنم. لاغر شده. از آن کوه گوشت و شکم و 
بدنِ سفت، چند پاره استخوان مانده و یک سطح چروکیده ی پوست. پاهایی 
که زمانی مثل پاهای فیل بود حالا شده دو تکه شاخه ی خیزران. دیگر 
هیچ وقت نمی تواند برود آمریکا و با فورد آبی از روی پل بروکلین رد شود. 
ناستینکا هم همین جور. نمی تواند برود میدان سرخ و به مقبره ی تاواریش 

ولودیا ادای احترام کند.

شلوار جین را از روی جارختی برمی دارم. می پوشانمش. بعد می روم سمت 
تلفن، دو شاخه را از پریز می کشم. می روم توی آشپزخانه. در را می بندم. اگر 
قلندر بخواهد با کاوه حرف بزند ماجرای حمله به برج ها را می فهمد، آن وقت 

دوباره دعواها شروع می شود. باید آرام حرف بزنم تا نشنوند.
  دوشاخه را وصل می کنم و کاوه را می گیرم. اینجا نُه ونیم است و آنجا 
دوی نصفه شب. شاید دیروقت باشد. نه، کاوه بیدار است توی دراگ استور. 
جواب  کاوه  معشوقه ی  کاترین  چهارم  بار  می خورد.  اشغال  بوق  بار  سه 

»Hi Catherine. May I talk to kaveh?«  :می دهد. می گویم
»just a moment« :کاترین با دستپاچگی می گوید

صدای همهمه می آید. آژیر آمبولانس. بعد از دقایقی می آید پشت خط. 
می گویم: »منم کاوه، چه خبره اونجا؟ سالمی؟«

می گوید: »هرچند بی پولی و عدم برخورداری از ارتباطات مؤثر اجتماعی 
با  امید جانگدازترین خلأیی است که  و  فقدان عشق  اما  نامطلوب است 
آن مواجه می شوی و عمیق ترین زخم های التیام ناشدنی را بر روحت برجا 

می گذارد.«
»چی می گی؟ حالت خوبه؟«

را  منهتن  دزد  دویست  نیمه شبی  نمی شود. گوش کن!  این  از  »بهتر 
غارت کردند. صبح مردم شهر رفتند نزد حکیمِ منهتنی. پرسیدند چطور 
ممکن است؟ آن ها فقط دویست نفر بودند. حکیم لبخندی زد و گفت آن 

دویست دزد با هم بودند و شما منهتنی ها بر هم اید.«
کاوه همیشه لفظ قلم حرف می زند اما نه این قدر بی ربط و گنگ. احتمالا 
یا  را گرمِ تکیلای مکزیکی کرده،  برای فراموشیِ حمله ی دیروز سرش 
برای رفع فشارهای روحی قرص های آرامبخش قوی مصرف کرده، یا شاید 
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شوکه شده که این طور به مهمل گویی افتاده. می گویم: »بسته رسید کاوه. 
قلندر خوشحال شد. حالش خیلی خوبه.«

»پدر، مهر بی دریغ تو فراموش شدنی نیست. هرآن ممکن است روبه روی 
ساختمان سازمان ملل عکس پسربچه ای نصب شود که خطاب به سعدی 
می گوید: هان ای شیخ اجل، تو را آگاه می گردانم که بیشترین ظلم نسبت 
به جامعه ی بشری ناشی می شود از ماهیتِ این سازمان تخمی که از شعر 

زیبای تو استفاده ی ابزاری کرده اند.«
»کاوه مطمئنی خوبی؟«

»زندگی برایم با همه ی نامهربانی ها به منزله ی تصویری نمادین است 
از پسربچه ای که به دلِ مه زده و با آواز دلنشینش دیگران را به جاده ی 
مه آلود زندگی فرا می خواند. پسربچه از اینکه مه را درمی نوردد غرق شادی 
آن  من  تردیدند.  مه چیست غرق  آن طرف  اینکه  از  آدم بزرگ ها  و  است 

پسربچه ام... من آن پسربچه ام.«
»دکتر رفتی کاوه؟«

»یادش به خیر برادر. بچه که بودیم جهان طعم خوش لبخندهامان را 
داشت. حالا دنیا می گرید در رثای دیوانگانی که عالم عشق را مذبح جنونِ 

مفرط خویش ساخته اند.«
»کارِ کدوم گروه بود؟«

»همیشه وقتی ازت می پرسند به کدام ایسم و فرقه گرایش داری، چشم 
بدوز به چشم های پرسش کننده و قاطعانه پاسخ بده: فقط و فقط ایسم عشق 

و انسانیت.«
»گوشی رو بده کاترین ببینم چی شده؟«

»خوبم برادر، نگران نباش. زندگی ام به منزله ی مثلثی است با اضلاع 

دنیا و دام و دل. دنیا و دام به هم متصلند با جلوه هایی فریبا که دل را به 
اسارت می کشد. بیا قول بدهیم حتی اگر جسم مان به دام این دنیا افتاد، 

دل مان را به دام جهان ندهیم تا....«
»الو... الو...«

صدای بوق ممتد تلفن وادارم می کند گوشی را بگذارم. این حرف های 
جنون آور که با عقاید کاوه زمین تا آسمان فرق داشت حتما نتیجه ی اتفاق 
این  از  بود. خیالم راحت است که قوی است.  بود. شاید مست  جنون آور 

گذشته، کاترین مواظبش است.
نمی دانم چرا یارمیلا خودش را نرسانده؟ شاید کشتی نیامده. اگر پیداش 

نشد فردا می روم گمرک.
نخ بعدی را می گیرانم. صبح تا حالا سومی ست. پک اول تنم را شل 
می کند. به صدای باران گوش می دهم. از توی هال صدایی نمی آید. بهتر! 
لابد ناستینکا زل زده به عکس لنین. لابد قلندر دارد برای بار نمی دانم چندم 
آن پنج صددلاری را می شمرد. از هجوم افکارِ توی کله ام خلاصی ندارم. 

ذهنم از یارمیلا می رود سراغ کاوه.
ترقی های آمریکای بعد از جنگ دوم،  قلندر و کاوه را مجذوب خود کرده 
بود. آرزو داشتند پل بروکلین و برج های دوقلو را ببینند. کاوه رؤیای منهتن 
داشت. در خیال خودش محصل دانشگاه نیویورک بود. قلندر هم رؤیای 
ساختن زندگی مرفهی برای پسرش و درست کردن پایگاهی برای رفت وآمد 
راحت. سال پنجاه وسه که کاوه هیجده ساله شد توانست در امتحان ورودی 
اعزام محصلین قبول شود. بورسیه ی داروسازی بگیرد از دانشگاه نیویورک. 
همان سال پدر و پسر رفتند آمریکا. قلندر شش ماه ماند. احتمالا هرروز با 
فورد آبی اش از روی پل بروکلین رد می شد. مشتاقانه چشم می دوخت به 
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بارانداز و بندرگاه و حتما از شنیدن بوق کشتی های تخلیه و بارگیری و آژیر 
جرثقیل ها حظ می کرد.

درسش که تمام شد، قلندر در عرض یک ماه کل شالیزارهاش توی 
روستاهای آبکنار و سنگاچین و سه باب دکان در شنبه بازار انزلی را فروخت. 
با سه چمدان صددلاری رفت آمریکا تا برای کاوه یک دراگ استور سه دهنه 
در قلب منهتن بخرد. انقلاب که شد به گمان اینکه آمریکای دیگری در 
دل خاورمیانه ایجاد می شود برگشت اما با تسخیر سفارت فهمید حکومت 
این  در  و  نمی کند.  حساب  هم  چپش  تخم  را  آمریکا  امپریالیسم  جدید، 

بیست وسه سال هیچ وقت آمریکا نرفت.
چندساعتی از ظهر گذشته. صداشان از توی هال بلند است: »خودتان توی 
پلنوم های بلشویکی اردک سرخ شده، قزل آلا، کباب بره، خاویار با زرده ی تخم مرغ 
زهرمار می کردید بعد برای پرولتاریای فلک زده سیب زمینی پخته و سوپی مثل 

آب اماله کنار می گذاشتید. چه دردی دوا کرد آن چرندیاتی که می گفتید؟«
»همین مانده تو سنگ پرولتاریا را به سینه بزنی! با همین شر هیتلر از 

سر دنیا کم شد.«
»هیتلر برای دنیا بی ضررتر بود یا رفیق استالین؟«

»تو را چه به این حرف ها، برو ریدنت را درست کن سیاستِ دنیا پیشکش.«
کرختم و بی حوصله. هم صحبتی ندارم. شاید به خاطر همین مدام به 
گذشته رجوع می کنم تا این سرخوردگی کم شود. یارمیلا هم که نیست تا 
سرم گرمِ صحبت با او باشد. به کاوه حسودی ام می شود، شب به شب از دخل 
دراگ استور صددلاری ها را برمی دارد، می رود توی بار می نشیند، با کاترین 
تکیلای مکزیکی می خورد، تن اش را توی دست می گیرد، و لابد یک بیلاخ 

حواله ام می کند.

من چه؟ به جای لمسِ تنِ یارمیلا انگشت هام چرس را ورز می دهد. به 
جای بوی بدنش دود چرس را تا بن ریه هایم می کشم تو. در چهل سالگی 
بعد از بیست ودو سال کارگری در کارخانه های شهرک صنعتی انزلی چه 
دارم؟ جز پوست زمخت کف دست؟ جز ریه های خراب؟ جز زانوی وارفته؟ 
از این ها گذشته، کاوه می تواند هر سه ماه به سه ماه خودش را پیش قلندر 
تلاشم  آخرین  کرده ام؟  چه  خودم  شیرین کردن  برای  من  کند.  شیرین 

بی نتیجه مانده.
چرس را توی زیرسیگاری خاموش می کنم. پا می شوم، می روم توی 
کن  پرس وجو  پست  اداره ی  »برو  می گوید:  می بیندم  تا  ناستینکا  هال. 

کمیته ی مرکزی بسته را فرستاده. تا حالا باید رسیده باشد.«
قلندر می گوید: »توی این هوای بارانی سگ از لانه اش بیرون نمی آید. 

کمیته ی مرکزی زیر لحاف است. بسته کجا بود زن؟«
»خفه شو قلندر! خودشان تماس گرفتند. دوهفته پیش فرستادند.«

می گویم: »هوا خرابه. شاید پستچی گذاشته برای فردا.«
»پس چطور بسته ی کاوه را آورد؟«

ناستینکا ساکت می شود. قلندر یک شیشکی پروار می بندد و قهقهه 
می زند. ناستینکا بغض می کند و غم از چشم های آبی اش بیرون می جهد. 
این مهملات.  از شنیدن  به هم می خورد  بشنوم، حالم  نمی خواهم  دیگر 
گاهی این فکر به ذهن آشفته ام می رسد همه چیز را ول کنم بروم خانه ای 
کوچک در محله ای پرت کرایه کنم. بعد به یارمیلا بگویم بیاید با هم زندگی 
کنیم. این دوتا را تنها بگذارم تا آن قدر چنگ و دندان شان را توی سر و 
کله ی هم فرو ببرند تا خسته شوند. در چنین مواقعی وقتی خُرخرکنان توی 
خواب می بینم شان مدت ها نگاه شان می کنم. بعد به سرم می زند خفه شان 
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کنم؛ با بالش، حتی با گاز یا خوراندن بیش از اندازه ی پلاویکس به قلندر و 
ممانتین به ناستینکا. 

باز داد ناستینکا بلند است. می روم آشپزخانه پیک پر می کنم. می دهم 
دستش. سر می کشد و ساکت می شود. می گوید: »نیامد؟«

»هنوز نه.«
»برو از همسایه ها بپرس. شاید اشتباهی برده اند خانه ی یکی شان.«
»اون بسته به درد کسی نمی خوره. اگه برسه حتما می آرن برامون.«

پیک را پرت می کند روی فرش. نمی شکند. ویلچر را برمی گرداند سمت 
قاب عکس لنین.

این  توی  یارمیلا.  آمدن  به  ندارم  امیدی  آشپزخانه.  توی  برمی گردم 
کار هم مثل بقیه ی کارها ناکامم. به چه دردی می خورم؟ یک کار ساده 
نمی توانم بکنم برای کشاندن یارمیلا به خانه و کم کردن روی این پدر و 
پسر؟ برعکس کاوه که همیشه کارهاش به بهترین  شکل ممکن جلو رفته؛ 

شغل، درآمد، کاترین. گوشه ی این خانه نشسته ام دارم می پوسم.
نخ چهارم. اگر چرس نبود درونم آشوب می شد. روشنی هوا کم است. 
صدای قلندر با بارانِ روی بام قاطی می شود. قلندری که نمی توانست مثل 
همه ی پدرها باشد؛ مثلا صبح بیدار شود، صبحانه اش را کنار زن وبچه اش 
بخورد، برود سر کار و غروب با پاکتی میوه یا نان گرم یا شانه ی تخم مرغ 
برگردد، با پسرهاش کشتی بگیرد، به شان ببازد، بغل شان کند. تمام دوران 
کودکی ام آن قدر غرق تجارت بود که مرا از یاد برده بود. اما کاوه با هیکل 
تنومند و اعتمادبه نفس بالایی که داشت از همان نوجوانی شده بود دست 

راستش. 
تا بوق سگ در دفتر صادرات و وارداتش چسبیده به  از خروسخوان 

اداره ی گمرک، این وآن را می دیدند، قرارداد خرید و فروش امضا می کردند. 
طرف های معاملات، تجار هندی بودند که جیب شان به جیب آمریکایی ها 
راه داشت. تریلی تریلی برنج بَسمَتی از چابهار بارگیری می کردند و توی 
گمرک انزلی ترخیص قطعی می شد. تریلی ها از آنجا می رفتند بندر مرسین 

ترکیه. از آنجا با کشتی به یونان و اروپا.
من اما راهم را از آن ها جدا کردم، رفتم سمت ناستینکا. آیا باید می رفتم 
تا شاهین  باید می رفتم  آیا  این دوگانگیِ راست و چپ کامل می شد؟  تا 
ترازوی زورآزمایی ناستینکا و قلندر راست می ماند؟ اما رفتن من به سمت 

ناستینکا تنها یک دلیل داشت؛ شب ادراری.
پا می شوم، می روم توی هال. دشک قلندر را که نگاه می کنم، دشک 
خودم یادم می آید. همیشه ظهرها زیر آفتاب از نرده های پله آویزان بود. 
صبح که ملتفت می شدم توی خیسیِ شاشم، گریه ام می گرفت. ناستینکا 

بغلم می کرد و می گفت: »گریه نکن پسر، باید بدانی که مرد می شوی.«
نگاهش می کنم. شهریور شصت سال پیش که ارتش سرخ قشونش را 
در انزلی پیاده کرد آژیتاتوری بیست ساله بود با وظیفه ی حزبی  تهییج افکار و 
ترغیب پرولتاریای خارجِ شوروی برای حرکت به سمت سوسیالیسم. و چون 

ایل وتبارش اهل هفت شهر قفقاز بودند مشکلی در تکلمِ فارسی نداشت.
پایان جنگ و سال های میانی دهه ی بیست، دوران اوج گیریِ زندگی 
می کرد  دعوت  حزب  سرشاخه های  از  هرماه  بود.  ناستینکا  پرولتری 
ساختمانی سه طبقه  در  دهند؛  تشکیل  انزلی  در  را  کمیته ها  پلنوم های  تا 
چسبیده به سینما گلسرخ. سینمایی که جز فیلم های آیزنشتاین فیلم دیگری 
نمی گذاشت؛ اعتصاب، رزمناو پوتمکین، اکتبر: ده روزی که دنیا را تکان داد، 

ایوان مخوف، الکساندر نِوسکی.
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برعکسِ حالا حوصله  وقتی  بود.  کرده  تعریف  برام  موبه مو  را  این ها 
داشت و خوب حرف می زد.

دوران خوش خوشانش چند سال دوام نیاورد تا کودتا و قلع وقمع رفقا.
»ناستینکا، ناستینکا، عشق افلیج من، بگو ببینم این اسم را کدام پرولتر 

مفلوکی روت گذاشت؟«
»همان پرولتر مفلوکی که اسمِ تو کاپیتالِ عیاش را گذاشت قلندر.«

»عیاشی من کجا و عیاشی فرمانده ی تو برژنف کجا!«
»رفیق برژنف کارگری حزبی بود، مثل همه ی کارگرها.«

»مثل همه؟ مگر هر دبیرکل با آن یکی فرق ندارد؟ لنین و حرف های 
آتشین، استالین و پلیس مخفی و قحطی، خروشچف و بمب، برژنف و باتلاق 
افغانستان، گورباچف و چرنوبیل و به چنگ رفتنِ کشور شوراها. با هر کدام از 

این چیزها خوارومادر پرولتاریا حریف داده می شد.«
»کی به تو صلاحیت داده تا راجع به دبیرکل حرف بزنی؟ نیکسون؟«

»شیپورچی های حزبی که خوشبختی تان را توی بوق وکرنا می کنند، بعد 
می روند با فلاکت می چپند توی بلوک های لانه زنبوری.«

»خودت را ریده مان نکن قلندر! هیروشیما و ویتنام و شیلی و پینوشه را 
که توی بوق وکرنا نمی کنند.«

به  می زنم  زل  می زند  حرف  که  همان طور  ناستینکا.  سمت  می روم 
موهای  کپه شده ی  سفیدیِ  میان  وفادار،  هنوز  تارهای طلاییِ  صورتش. 
افتاده روی گردن. در سفیدی زردشده ی چشم رد  ژولیده . پوست غبغب 

ناکامی است. خطوط سرگردان چروک های صورت به جایی نمی رسد. 
دیگر نمی خواهم و نمی توانم زندگی ام را صرف پرستاری و تر و خشک 
کردن بکنم، دیگر نمی خواهم و نمی توانم هرروز بوی گُه را تحمل بکنم، 

دیگر نمی خواهم و نمی توانم دادها و فحش ها را تحمل بکنم. اگر یارمیلا 
را  پام  بیرون و دیگر هیچ وقت  نیامد فردا صبح می زنم  اگر  آمد،  آمد که 
اینجا نمی گذارم. هرچه شد شد. من که نباید تا آخر عمرم خودم را فدا کنم. 
آن وقت کاوه از همه ی مسئولیت هاش شانه خالی کند، آن ور دنیا در کمال 
آرامش به عشق و حالش برسد و هر سه ماه در میان برای سر کار گذاشتن 

قلندر صددلاری و شلوارجین و کارت پستال بفرستد. 
ناستینکا می گوید: »صبح با هم برویم اداره ی پست.«

در میانه ی دهه ی پنجاه همچنان آژیتاتوری وفادار به حزب ماند. هر 
و  مسکو  به  آنجا  از  و  باکو  می رفت  انزلی  از  کشتی  با  میان  در  ماه  سه 
لنینگراد. هربار می آمد داروهای شب ادراری می آورد. می خوردم. تا انقلاب 
پنجاه وهفت یک مارکسیست هفده ساله ی خشک خشک بودم. زبان روسی 
را آن روزها از ناستینکا یاد گرفتم. و به اعتبار درمان شب ادرای ام بود که 
شیفته ی سوسیالیسم شدم. فکر می کردم راه نجات دنیا از تمامی مریضی ها 
و ناکامی هایی مثل شب ادراری از مسیر کمونیسم می گذشت. فکر می کردم 
تنها ما بودیم که حق داشتیم بر پایه ی اندیشه هامان دم از برابری بزنیم، 
آزادی واقعی را عرضه کنیم. بعد رفتم توی کارخانه ها کارگری، تا پارسال 

که دیگر بدنم نمی کشید و همدمم شد چرس. 
ناستینکا تا ده  دوازده سال پیش مخفیانه برای پلنوم ها مسکو می رفت. 
شامورتی بازی ای  با  نشوند  پاپِی اش  انقلابی  اسلامگراهای  اینکه  برای 
که مخصوص خودش بود بویلرسوت می پوشید. خودش را کارگر کشتی 
چریکوف جا می زد. با همان ترتیب هم برمی گشت. تا فروپاشی، که دیگر 

پاش را به مسکو نگذاشت.
می روم توی آشپزخانه. تاریک است، چیزی به شب نمانده. چراغ دیواریِ 
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بالای کابینت را روشن می کنم. تا می آیم نخ آخر چرس را بگیرانم صدای 
زنگِ در، می پیچد توی هال. تندی می روم سمت گوشی: »بله؟«

»تاواریش یارمیلا.«
از  باز می کنم جا می خورم  را که  در  در حیاط.  بدوبدو می روم سمت 
ارشد  یارمیلای عضو  این  و  بویلرسوت پوش کجا  یارمیلای  آن  دیدنش. 

هیئت انتخاب جایزه ی لنین کجا!
تا  مشکی  پالتوی  بلندتر،  قدش  می کنم.  نگاهش  مدتی  درگاه  توی 
روی ساق پا، کلاه خز طوسی با پلاک داس وچکش وسطش، دستکش 
خطِ  تاریکی،  آن  توی  سفید  صورت  دست ها،  میان  بسته ای  چرمی، 
چین خوردگی های گوشه ی چشم ها و انحنای گونه ها که پیداست خودش 
کشیده تا مثلا پنجاه وچند ساله جلوه کند. خیلی جلوِ خودم را می گیرم که 
نزنم زیر خنده. توی فکرم دنبال عبارتی می گردم تا سر صحبت باز شود؛ 
مثلا »از آمدنت ناامید شده بودم« یا »چرا دیر کردی؟«. »دیر کردی« را 

بلدم. می گویم: »اپُُزْدالی.«
صداش را خشدار می کند و با لحنی که شبیه کمونیست های پیر است 
می گوید: »تیپیر کاگ دایا پِرِشول، زِخادی؟« احتمالا منظورش این است: 

»حالا که سُرومُروگنده اینجام، نیام داخل؟«
می گویم: »داوای.«

از درگاه می آیم کنار. می آید داخل. حین رفتن به هال، حالی اش می کنم 
قلندر و ناستینکا ماجرای حمله به برج ها را نمی دانند، مبادا حرفی از دهنت 
برای  آمده ام  راحت،  خیالت  و می گوید  که جنگ می شود. می خندد  بپرد 
اعاده ی حیثیت و تقدیم جایزه ی لنین. بعد از ظاهرش می پرسد. می گوید: 

»کاک یا وُگلِرْو؟«

می گویم: »اُتْ لِچنو.«
قبل از ورود جلوم می ایستد. بسته را می دهد دستم. کلاهش را روی سر 

کیپ و پلاک داس وچکش را سفت و پالتوش را مرتب می کند.
می روم سمت ناستینکا و می گویم: »تاواریش یارمیلا از اعضای ارشد 

هیئت انتخاب.« 
بعد  می کند.  پیدا  زیادی  جنب وجوش  ویلچر  روی  نشسته  همان طور 
هیجان زده روش را برمی گرداند سمت مجسمه ی لنین. می گوید: »زنده باد 

بلشویسم... زنده باد تاواریش ولودیا... .«
قلندر ساکت است، مبهوت و حیران به تته پته افتاده. می خواهد چیزی 
بگوید اما نمی تواند. بعد که به خود مسلط می شود می گوید: »خامِ این ها نشو 

زن... بازی ات داده اند... نمی فهمی؟«
»کور بشوی که نمی توانی ببینی قلندر... از حسودی داری می رینی به 

شلوار جینت.« 
قلندر روی تخت می غلتد و ماتحتش را می کند سمت ما سه نفر.

ادامه دهد. می ایستد جلوِ ناستینکا.  حالا نوبت یارمیلاست نمایش را 
ادای احترام می کند به عکس لنین. ناستینکا مات خشکش زده. بسته را 
می گذارد زمین. دکمه های پالتو را باز می کند. از جیب بغل کاغذ درمی آورد 

و به روسی از روش می خواند.
از  اسامی می خواند، لابد  معرفی خودش شروع می کند. یک سری  با 
اعضای هیئت انتخاب. بعد انگار بخواهد توی مجلس دوما سخنرانی کند 
دست ها را توی هوا تکان می دهد، تند و یک نفس می خواند. تک وتوک 
جمله هایی فهمم می شود. قلندر که هنوز ماتحتش سمت ماست راه به راه 

شیشکی می بندد اما هیچ کدام توجهی نمی کنیم. 
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یارمیلا می خواند: »به منظور احترام به قهرمان شجاع و دلاور حزب 
تاواریش ناستینکا... « تا اینجا را کلمه به کلمه فهمیدم. بعد آن طور که حالی ام 
می شود ناستینکا را سرمشق میهن پرستی و دفاع از پرولتاریای سخت کوش 
تاخت وتاز  از  را  مادری  سرزمین  می گوید  می داند.  شوروی  قهرمان  و 
خونخواران و یغماگران نجات داده. هرچه بیشتر می خواند کیفوریِ ناستینکا 
بیشتر و شیشکی های قلندر بیشتر. از روی شادی انگشت هاش را توی هم 
گره می زند و می برد جلو صورت. لبخند به بغض تبدیل می شود، انگار گریه 

نزدیک است.
آخرین جمله ی یارمیلا این است که جایزه ی 1972 از ماریتا شاگینیان 

پس گرفته می شود و به تاواریش ناستینکا اهدا می گردد.
خواندن تمام می شود. خانه توی سکوت است. گوشه ی چشم ناستینکا 
خیس شده. یارمیلا کاغذ را تا می زند می گذارد سر جاش. خم می شود و 
بسته را باز می کند. مدال لنین را بیرون می آورد. تای روبان سرخش را باز 
می کند می اندازد گردن ناستینکا. بعد نیم تنه را می دهد دستش و دکمه ها را 
می بندد. می گوید: »اسپاسیوا تاواریش ناستینکا.« و می رود. دنبالش می روم. 

نزدیکِ در که می شویم به روسی می گوید: »خوب بود؟«
»عاااالی.«

مدتی زل می زنم به صورتش. می گویم: »باز می تونم ببینمت؟«
می گوید این دفعه دیگر چه می خواهی؟ نکند باید نقش جورج  بوش را 

برای پدرت بازی کنم؟
می خندیم. می گوید بار که خالی شد باید برگردیم مسکو، فردا می مانیم، 
پسفردا می رویم. چیزی نمی گویم. نگاهش می کنم. نگاهم می کند. در باز 

می شود. می گوید: »سی وُدْنیا.«

می آیم توی هال. ناستینکا با مدال و نیم تنه ور می رود. قلندر باز دارد آن 
پنج تا صددلاری را می شمرد. 

امشب شب تسویه حساب بود؛ با قلندر و کاوه و شاید با ناستینکا و خودم. 
چرا این آخرشبی من هم مثل این دو افتاده ام به مهمل گویی؟ زده به سرم؟ 

زیاد کشیده ام؟ چه تسویه حسابی؟ ما همه بازنده ایم.
شاید باید این خانه را ترک کنم، بروم بارانداز گمرک دنبال کار. بگردم 
دنبال خانه ای برای اجاره. ول کنم این دو را به امان خدا. اصلا چرا باید 
عمرم را وقف این دو موجود کنم؟ نه، آن ها پدر و مادرمند. این کارها را 
نمی کنم. جز من کسی را ندارند. اگر نباشم کارشان تمام است. خب تمام 
شود. من نباید زندگی کنم؟ نمی دانم. کله ام دیگر کار نمی کند. نمی دانم 

کدام کار درست است و کدام کار غلط.
می روم توی آشپزخانه. نخ آخر چرس را روشن می کنم. پک های عمیق 

سرِ گیجم را گیج تر می کند و خالی می شود از هر فکری.
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آه، مسکو

مرتضی حاجی عباسی

توی زیرزمین خانه نشسته بودیم، دایره وار و هیکل بابا وسط ما روی سنگ 
سرد کفپوش بود. همان طور که خودش همیشه چرت بعدازظهرش را می زد. 
آن جا، جایی برای فرار از گرمای تهران. حالا، بهار سال 1376، هنوز آن قدر 
گرم نبود که کولرها را روشن کنیم اما مال زیرزمین را راه انداخته بودیم. 
صدای دامنه دار و ممتد کولر تنها صدای دائمی بود. به دفترچه توی دستم 
نگاه کردم. عکسِ مارکس روی جلد کالینگور با رنگ طلایی سُنبه کوب 
شده بود. به بابا نگاه کردم. ریش انبوهش روی گردنش افتاده بود و یک 
چشمش بسته و یک چشمش نیمه باز بود. بی شباهت به مارکس نبود. جلد 
دفترچه را کنار زدم. بابا به آن می گفت: کتابم. با خودنویس نوشته بود. آخرِ 
حروف جوهر جمع  شده بود. تا جایی را خوانده بودم. از بقیه اش بلند خواندم: 
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»مرا در مسکو دفن کنید...«
هق هق آرزو وگریه ی ریز آرتا بلند شد. 

»گورستانِ نوودِویچی. جسدم را بسوزانید و خاکسترم را در رود مُسکوا 
بریزید...«

شیون و زاری راه افتاد. بچه ها از این سروصدا داخل زیرزمین دویدند. 
الُگا گفت: »دایی، بابابزرگ دیگه بیدار نمی شه؟«

پرید  آرام کند.  را  بود سعی کرد خودش  بزرگ ترمان  آرزو که خواهر 
وسط حرف و گفت: »چرا مامان جان، بابابزرگ واسه دیدن تو و آندره می آد 
تو خوابتون... می خواین با دایی آرش و دایی آرمان برید بالا رو رختخوابا 

اِسکی؟« به من اشاره کرد.
دفترچه را بستم. کارل مارکس نگاهم می کرد. پایین جلد با خط نستعلیق 
قلم ریز نوشته شده بود: »آه مسکو!« و پایین تر اسم بابا. آرمان هم بلند شد. 
هیکل ستبرش را از بابا ارث برده بود. پتویی مسافرتی با چهارخانه های قرمز 
را دورش پیچیده بود. با بچه ها رفتیم طبقه ی سوم. آرمان آن ها را برد به 

اتاق رختخواب ها. من توی اتاق خودم باز سر دفترچه برگشتم:
»در مسکو باشی همه چیز فرق می کند. حس می کنی با جهان رفیقی. 
میدان سرخ را ببینی گیج می شوی. برف بیاید یا یک باران پرنفس ببارد، 
هوایش تمیزتر و پاک تر می شود و در وقت رژه ی بریگاد روس، اول ِ آن 
است که درست و حسابی بشود میدان. ابواب رژه با آن یکی می شوند و 
دیگر صدای پوتین هاشان نیست. مثل آن است که موسیقی می نوازند. من 
زیرمجموعه ی افسران حزب بودم، زیر و بم مسائل مربوط به ارتش های 
نیروهای چپ برایم روشن است. درست است، همه اش خاطرات شده، اما 
چه می شود کرد. در مسکو همه ی آن ها یادت می افتد. آن دورهمیِ  افسران 

و دیسیپلین حاکم. عیناً همان که در رژه ی روس ها هست. روحت را می برند 
به دوران خوش، عجیب، تکرارنشدنی. باید آن روزها را نگه می داشتیم.«

چشمم را از نوشته ها برداشتم. از این خبرها نبود. آن موقعی که منظور 
بابا بود چیزی از سازمان افسران نمانده بود. اصلًا از اول تا آخرش بعید نبود 
شانسی باشد. پدربزرگم بوروکرات بود و بابا لات منش. حاصل جمع شان 
شده بود دانشکده ی افسری. بابا از بد یا خوب ماجرا در آن جا درس خواند 
و شد یک افسر لات منش. حتی سیگار که می خواست روشن کند، نگاهی 
شده  می انداخت،  رویش  جلوی  چیزی  هر  و  کسی  هر  به  پایین  به  بالا 
نگاهی به درختِ توی خیابان. سر خرید و پول دادن، انگار می کرد جیبش 
را می زدند، چشم غره ای به سمت جایی نامعلوم می رفت. پول را با عشوه 
و اکراه درمی آورد. طوری که طرف نبیند، ریز و بی صدا پرت می کرد البته 
جایی که ببینند. الکی اخلاقش را می بست به ریش نظامی گری امّا این نبود، 
همان جاهل منشی و لات بازی بود. یک وقت هایی هم لوطی می شد. برای 
دوست و رفیق، از جان، مایه های عجیب و غریب می گذاشت. شاید هم از 
جان دیگری. حاصل جمع پاچه گیری و سینه چاکی در مستی اش ماجراها 
داشت. یکهو یک نفر را تحویل می گرفت و می نشاند روی سرش. طرف 
نمی فهمید چی به چی است. گاهی هم چنان توسری می زد که این یکی اگر 
زیادی محجوب بود، آب می شد. اما اگر چاروادار تشریف داشت، می خواست 
خشتکش را هوا کند. این طور دم دمی مزاجی کار دستش می داد. یکی اش 
مهما نی هایی که در این خانه برپا می شد. با رفقای به اصطلاح سازمانی. 
سازمان افسران احزاب یعنی همان عرق خوری ها. تمام وزر و وبالش هم به 
گردن مامان می افتاد که نه عرق خور بود و نه سیاسی. آخرین بارش را یادم 
هست، مال هفت هشت سالگی ام: یکی از رفقا با نظر بابا مخالفت کرد. او 
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سیگار روشن کرد و با یکی از همان نگاه های خفقان آور جواب داد. طرف 
بابا بی حرفی،  هم برگشت گفت: »چته جهان؟ مهرِ ننه تو طلب داری؟« 
چتول عرق را سمتش پرت کرد. شیشه به ستون وسط شاه نشین خورد. 
ترکشی پرید و صورت یارو را پاره کرد. یقه به یقه شدند. کار بالا گرفت. 
مهمان ها دو دسته شدند. مرد در حال خونریزی، غش کرد. آخرش مادرم 
آمبولانس گرفت و غائله را فیصله داد. گرچه آن رفیق افسر، چاک خورد 
اما انقلابی گری های بابا را کف دست رکن دوم گذاشت. دادگاه نظامی برپا 
کردند و نتیجه شد چند سال زندان برای بابا، از همان موقع تا نزدیکی های 
انقلاب. این طوری بود که وصلت لوطی مسلکی و نظامی گری پایان گرفت.
از خودم بیرون آمدم. آرتا از وسط راه پله صدایم می زد: »آرش! بیا شام.« 
جعبه های پیتزا و ظرف های سالاد روی میز غذاخوری پهن بود؛ توی 
تکه  پیتزا  آرزو  زنش  برای  سیدجلیل  شاه نشین.  و  آشپزخانه  بین  هشتی 
می کرد. آندره از سر و کول پدرمادرش سیدمجید و آرتا بالا می رفت. در 
همان حال آرمان یک پر کاهو را جلوی دماغ بچه عقب جلو می برد. الگا 
آرزو گفت:  میز می چرخید.  پیتزا در دست داشت. همین طور دور  تکه ای 
»حالا تکلیف چیه؟ آرش؟ هان؟ جلیل؟ دلم نمی آد، راستِ زبونم نیس بگم 
خدا رحمت کنه... ولی خدا رحمتش کنه بابا رو، این چه کاریه خواسته...« 
سیدمجید گفت: »خدابیامرز یه جور گفته انگاری شابدالعظیمه.« آرمان گفت: 
واسه  ما  غریبه، مگه می ذارن  مملکت  تو  تا مسکو هیچی،  رفتن  »حالا 

خودمون قبر بکنیم؟« سیدجلیل گفت: »لا اله الا الله«. 
بلند شدم رفتم بالا، طبقه ی دوم، طبقه ی بابا. دو تا اتاقش را یکسره 
کرده بود، با کمد و قفسه ی کتاب و یک تخت دونفره. آن طبقه علاوه بر 
این، یک نشیمن کوچک هم داشت. آنجا فیلم تماشا می کرد. در اتاقش 

نگاهم افتاد به کمدها که با درهای باز همان جور مانده بود. داخل یکی از 
درها آینه ای قدی بود. به سرتاپای خودم نگاهی انداختم. شاید اگر چاق 
می شدم شبیه بابا بودم. وسط وسایل دنبال کلاه پوستِ روباه روسی اش 
گشتم. پیدا نشد. روی تختش دراز کشیدم. دفترچه را باز کردم. همین طوری 
که ورق می زدم صدای آرزو و آرتا را شنیدم. آمده بودند بالا توی نشیمن 
کوچک نشسته بودند. شنیدم که آرزو گفت: »الهی بمیرم بابا حالا دستش از 
دنیا کوتاهه، ولی مامان حقش این نبود...« انگار حرفش اثر کرده بود. چون 

صفحه ای آمد که بابا درباره ی دختران مسکو نوشته بود:
مترو،  دالان های  در  روس  دختران  دارد.  آخری  ایستگاه  کسی  »هر 
ایستگاه های آخرشان، همان طور که پیش معشوق هستند، روبروشان می ایستند. 
جفت جفت دستان هم را می گیرند، لب بر لب می گذارند، در حین آن بوسه ی 
طولانی، دخترک یک دستش را رها می کند و پشت سر می برد. موی اش را در 
یک حرکت باز می کند. نمی دانی بالاخره سیر لب برمی دارند یا ناسیر اما چندین 

ثانیه در چشم هم زل می زنند. دل کندن همان و  بستن مو همان. 
پس تو که تنهایی، هر جا که ایستگاه آخرت نباشد، ردیفی می بینی از 
موهایی که باز می شوند و بسته می شوند. بسته می شوند و باز می شوند. 

زیبایند، دست نیافتنی اند مثل ردیف تیرهای برق در آن دورهای دور...«
زندان بابا را عوض کرد. تمام سال های زندگی پس از ازدواج، زیر چتر 
مامان بود. حتی خواستند که طلاق بگیرند، پمپ بنزین را به بابا منتقل 
کرد. شاید باج داده بود. این  که بابا عوض شده بود از گرفتنِ همین باج و 

رضایتش به طلاق معلوم بود. البته تا آخرش احترام مامان را نگه داشت. 
گرچه از گرفت و گیر کارشان چیزی نفهمیدیم اما قبل از طلاق خبرش 
را دادند. گفته بودم: »مطمئنی مامان؟« گفته بود: »آره مامان جان.« طلاق 
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که گرفت زن یک شاهزاده ی قاجار، چندین سال از خودش بزرگ تر شد. 
بعد  این طرف و آن طرف می پرید. خانه   اما  ازدواج نکرد  بابا گرچه دوباره 
می آمد.  به حساب  مردانه  جایی  دیگر  بود،  بابا  ته تغاری  که  آرتا  ازدواج  از 
طبقه ی سوم محدوده ی من و آرمان بود و طبقه  دوم مال بابا. توی اتاقش 
هنوز بازمانده های یللی تللی را می شد دید. لباس ورزشیِ  صبح های پارک. 
پیپ های طاق و جفت ِ کافه نشینی. ته بلیط های سینما. بروشورهای تئاتر 
و آن کراوات؛ کراوات سرخی که از بین همه، برای مهمانی ها با کت و 
شلوارهای تیره  می پوشید. یک بار آرمان گفته بود: »بابا عوضش نمی کنی؟ 
مثلًا کت و شلوار روشن بپوش با کراوات تیره.« و بابا جواب داده بود: »نه 

پسر، لباس آدم، مسلک آدم.«
صدای سیدجلیل را از راه پله شنیدم: »آرزو، آرش، پاشید بیایید ببینیم 

تکلیف چیه؟« 
توی زیرزمین سیدجلیل گفت: »اینقد دست دست نکنید. زودتر اسباب 
آرامش روحشو فراهم کنید. مرده باید برگرده به خاک.« آرتا گفت: »پس 
وصیت بابام چی؟« سیدمجید گفت: »آرتاجان، وصیتی که غیرممکن باشه، 
بر ذمّه ی ورثه نیست.« سیدجلیل گفت: »اصلًا می شه یک کاری کرد. 
کار کفن و دفنو انجام می دیم. بعد به نیابت می ریم مسکو!«  آرتا گفت: 

»آقاجلیل با مسکو مثل مکّه تا کرده...« 
سیدجلیل و سیدمجید برادر بودند، پسرهای یکی از بازاری های تهران. 
سیدجلیل آرزو را توی پمپ بنزین پیش بابا دیده بود، پسند کرده  بود. بعد از 
او سیدمجید هم دلش پیش آرتا گیر کرده بود. خواهرها بروروشان را از مامان 
ارث برده بودند. این دو برادر هم در بازار زیر دست پدرشان کاربلد از آب درآمده 
بودند. بابا نَفَس سیدجلیل را برید تا دختر داد. می گفت: »وصله ی ما نیست.« 

اما دامادها موفق شدند. سر آرزو و آرتا را هم آوردند توی حساب و کتاب.
وسط جلسه ی زیرزمینی، آرمان زودتر از همه وا داد: »پس زودتر کاراشو 
انجام بدیم. گواهی فوت باید بگیریم.« سیدمجید گفت: »به قوم و خویش 
آرمان  گفتم: »پس دوستاش؟«  و عمه.«  آرتا گفت: »مامان  بدین.«  خبر 
به شوهرش: »جلیل  رو کرد  آرزو  باشه.«  مونده  براش  گفت: »اگه کسی 
فردا  خاک سپاری می شه؟« سیدجلیل گفت: »آره، زود بجنبیم تا ظهر تموم 
می شه.« آرتا صورتش را در دستش پنهان کرد. سیدمجید با یک دست بغلش 
گرفت، به خودش چسباند، گفت: »پس هر کی یه گوشه ی کارو بگیره.« 

سیدجلیل گفت: »تا زنگ این ور اون ور بزنین، من براش قرآن می خونم.« 

جالب آن بود که بابا دوباره به کمونیسم برگشت. به خاطر همین بود که 
ول نمی کردم. به خاطر همین بود که ارزشش را داشت. انگار هر چه از وسط 
زندگی دورتر می شد بیشتر به دنبال چسباندن معنی به آن می گشت. عجیب 
اینکه گذشته را دور نمی ریخت بلکه نسخه ی جدیدی مناسب حال و اوضاع 
از آن می ساخت. همه چیز باز از »گلاسنوست« و »پرسترویکا« شروع شد. بابا 
کتاب های »گورباچف« را می خواند. عشق می کرد. با دست محکم روی رانش 
می زد، قاه قاهش در گلو می شکست: »درود به ت... پس اون طوری نبود که 
ما فکر می کردیم...« آن موقع تازه آرزو را به جلیل داده بود. می گفت: »جلیل، 

تنظیمِ لعنتیِ بازار، باید روی گفته های این مرد اجرا می شد.«
به خاطر همین خط فکری اش را با دست نوشته ها تطبیق می دادم. هنوز 

صفحاتی از دفترچه مانده بود:
انگشت  با  نمی فهمیدیم.  که  را  زبان هم  گرفتم.  را سمتش  مِنو   ...«
نوشته ای را لمس کرد. ناخنش را از ته گرفته بود. لاک مشکی زده بود. 
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یک بطر تکیلا با دوتا از همان ها که با دست نشان داده بود سفارش دادم. 
دو  با  را  شاتوت  شبیه  چیزی  داخلش  از  است.  میوه  سالاد  فهمیدم  بعداً 
انگشت برداشت. شد یک چیزی که از قرمزی به بنفش می زد بین دو تا 
هلال سیاه. گفت: »ایژیویکا«. آن را خالی به دهان برد. قرمزی ماتیکش 
کم تر از ایژیویکا بود. بعد یک استکان تکیلا. بعد باز ایژیویکا. از او تقلید 
کردم، دیدم عجب! حالا غمِ مسکو یک طرف، دلت را پُر می کند؛ غمِ تکیلا 
ایژیویکا یک طرف. مست شده بودم. او هم مست بود. از چشم هایش  و 
فهمیدم. کراواتم را که شل کردم او هم دستش را جلو آورد کراواتم را گرفت، 

سوی خودش کشید...«
هیچ اسمی از این آدم ها نبود. با اینکه فکر می کردم اسم ها برای بابا 
مهم باشند. با آن الم شنگه ای که سر اسم الگا درآورده بود. می خواست اسم 
نوه اش را روسی بگذارد. از آن طرف سیدجلیل عشقش آن بود اسم دخترش 
را بگذارد »سیده زهرا«. بابا مثل همیشه دیوار کوتاه را پیدا کرد. به آرزو 
گفت: »نه من، نه تو.« آرزو که می خواست سیدجلیل را راضی کند با ناز و 
عشوه دم شوهرش را دید: »جلیل جان به خدا الگاخانم هم اولین قدیسه ی 
روس هاست.« آخرش توی شناسنامه گذاشتند سیده زهرا. ما از ترس بابا 

صدا زدیم الگا، آن ها زهرا. 
ساعت شش صبح دکتر خانوادگی مان خودش را رساند. گواهی فوت را 
نوشت. همان سر صبحی ویرم گرفت به این بهانه به فرنوش زنگ بزنم: 
مطلّقه ای که چند خانه آن طرف تر از ما می نشست. زنی لوند بود، بلندقد، 
بابا  فهمیدم  که  شوم  نزدیکش  می خواستم  پیش  سال  سه   خوش پوش. 
تورش کرده بود. تا به خودم آمدم با هم مهمانی می رفتند و حتما رفقایش 
درمی آمدند: »دست مریزاد جهان!«. هر چه باشد بابا هم از من بهتر بود هم 

کاربلدتر بود. با آن هیکلِ خوش و قدِ بلند و پوست تیره و سبیل چخماخی 
البته کراواتِ سرخش. برعکس، حاصل جمع یک پدربزرگ بوروکرات  و 
و یک بابای لوطی توی نسل سوم شده بود سوسول مآبی که من باشم. 
آن موقع فرنوش کمی زیر چهل سال داشت و بابا تقریباً پنجاه سال. مدتی که 
از رابطه شان گذشت بابا می آوردش خانه یا به خانه اش می رفت. چندوقت 
بعد هم گذاشتش کنار. آخرهای کارشان یک بار پشت ورودی طبقه ی دوم 
زاغ سیاه شان را چوب می زدم. صدای بغض آلود فرنوش را از اتاق بابا شنیدم: 
»جهان به خدا دوستت دارم. آخه چی می خوای که من ندارم؟« الحق هم 
چیزی نبود که او نداشت. بابا که ولش کرد، باز با خیال بافی بچه گانه خواسته 
بودم توجه اش را جلب کنم. اما فرنوش ده سالی از من بزرگ تر بود و شاید 

هیچ جایی در فکرش نداشتم.
شماره ی خانه اش را گرفتم. شنیدن آهستگی جمله هایش با صدای هر 
نفس تهِ کلماتش، خیالم را تا کجا که پرواز نمی داد. خودم را معرفی کردم. 
گفت: »بله، بله. بفرمایید آرش جان.« خبر را دادم. شنیدم که گفت: »وای...« 

و دیگر صدای گریه اش بود.
یک ساعت بعد پشت آمبولانس سمت بهشت زهرا راه افتاده بودیم.

شوروی که فروپاشید، بابا دوباره تیرش به سنگ خورد. مدتی این طرف 
و آن طرف چرخید. دستش را با خواندن مثنوی بند کرد. ریشش را گذاشت 
بلند شود. اما هیچ کدام افاقه نکرد. انگار یک نسخه ی جدید می خواست. 
شاید باید روایت تازه ای می ساخت تا همه ی گذشته و حال و آینده اش توی 
آن جا شود، اینجا بود که مسکو را پیدا کرد. شهری که شهر نبود، نقطه ی 
تلاقی رفته ها و نیامده ها بود. اگر انقلاب می خواست انقلاب مال آنجا بود. 



104105

آه، مسکو /   مرتضی  حاجی عباسی از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

اگر عمری پای کمونیسم داده بود، کمونیسم آنجا راهش را طی کرده بود. 
زیباترین زنان را می تواست آنجا بیابد. اگر قطعه ای موسیقی به گوشش 
برانگیزاننده می آمد، مسکو پیش چشمش زنده می شد. در فروپاشی با آن 
هم سرگذشت بود. مهم تر از همه، مسکو با تمام آن چه مرده بود، شکست 
خورده بود، به آخر رسیده بود یا نه، خودش هنوز زنده بود. بابا، لحظه ی 
حالش را نجات داده بود. بند چیزی نبود. فقط با حلقه ی اتصالی به نام مسکو 
از هر چه می توانست، لذت می برد. مسکو پیشش دروازه ی جهان بود. شاید 
به خاطر همین، اواخر راحت می گرفت. برای اسم آندره از آرتا و سیدمجید 
گرویی نکشید. ریشش را نزد. حتماً عشای ربانی کلیسای »سن باسیل« را 
همان قدر دوست داشت که تکبیر مسجد شهر یا مانفیست حزب کمونیست 
را. شاید فرقی نمی کرد با آن کلاه پوست روباه روسی روی سرش او را 
یک روس در تهران بگیرند یا یک ایرانی در مسکو. بابا در آنجا بود یا نبود، 

روحش را به مسکوی دلخواه پرواز داده بود.
در راه مدام جملاتی که درباره ی مسکو نوشته بود توی سرم زنگ می زد:

»می توانی در امتداد دیوارهای سرخ کرملین وسط شلوغی مردمِ مانژنایا 
گم بشوی. بوی درختان سیب زرد را بشنوی. از باروی ضلع شمال میدان 
شعله ای  الکساندر، سمت چپ،  مجسمه ی  به  نرسیده  بگذری،  که  سرخ 
می سوزد. شعله ی جاویدان، به یاد سربازان روس در هوای ابری مسکو؛ 
و می دانی که آسمان یک پارچه گرفته، چقدر امن تر است، چقدر باشکوه تر 
است. حتی اگر آفتاب باشد، در نظرت آفتاب روحانی صبح یک صومعه ی 
متروک است چرا که هیچ نشانه ای، خاطره ای را تداعی نمی کند، هر لحظه ، 
بی حضورِ ذهنت، از تو عبور می کند. تمامِ لحظه را درک  می کنی، واقعیتِ 

پاک، درخت و آب و هوا را. متولدشده ای اما در چندین سالگی.«

برای خاک سپاری، مامان آمده بود، عمه و البته فرنوش. تا چشم آرمان به 
فرنوش افتاد، با آرنج به من زد. گفت: »دهنت سرویس. اینو تو خبر کردی؟« 
گفتم: »می خواستم ببینن چه تیکه ای رو تور کرده بود.« هم قطارهای بابا 
سنگ تمام گذاشته بودند. همه با کراوات مشکی و سبیل تابیده، موی آلاگارسون 
یا قهوه ای مصنوعی رنگ شده یا کلًا طاس، سه تیغ  سفید و ادکلن زده زودتر از 
ما دم غسال خانه قراول رفته بودند. بابا را که از آمبولانسِ  نعش کش درآوردند، 
رفقایش خطا نکردند با دست جلدی او را در صفِ شستن گذاشتند. تازه آنجا بود 
که غم رفتنش سراغم آمد. تا حالا حضور جسمش نمی گذاشت بفهمم دیگر 
نیست. تا توی غسال خانه هم رفتم. آب که می ریختند، چندین بار مو و ریشش 
را با انگشتانم شانه زدم. اما باز دلم آرام نشد. این جمله از کتابش در سرم تکرار 
می شد: »خاکسترم را به مسکو ببرید. آخرین سفر با پدرتان.« بُرد کفنی را عمه 
با خودش آورده بود. لحظه ای که از در بیرون رفتم تا از او بگیرمش، دست 
گردنم انداخت. خودم را پایین آوردم. مرا به خودش چسباند. گفت: »قربونت 
بره عمه، آرش جان.« چشم و سر دماغش قرمز بود. آرزو و آرتا از مامان جدا 
شدند و خودشان را رساندند. مامان با عینک دودی بر چشمش همان جا دورتر 
زیر آفتاب ماند. آرزو دستم را گرفت. انگشتانم را بین انگشتانش می فشرد و 
همان طور گریه می کرد. آرزو گفت: »آرش تو رو خدا، ما می خوایم ببینیمش.« 
قبل از آنکه داخل برگردم، چشمم دوباره به فرنوش افتاد. او هم دماغش سرخ 
بود و با یک دستمال کاغذی دم به دم پاکش می کرد. نمی دانستم مرا می دید یا 

نه؛ چون او هم عینک زده بود.
باز گذاشتند برای دیدار خانواده. ناگهان یاد  کفن را پیچیدند و رو را 

آخرین باری افتادم که بابا را دل سیر دیده بودم. 
در خانه تنها بودیم. او در طبقه ی خودش بود. هوس نیمرو کرده بودم. 



106107

آه، مسکو /   مرتضی  حاجی عباسی از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

خواستم از او هم بپرسم می خورد یا نه. نزدیکِ در، صدای گریه شنیدم. رفتم 
تو. روبه روی دیوار، جلوی تصویر بزرگ پروژکتور نشسته  بود، اشک می ریخت. 
گفتم: »بابا چی شده؟« جلوتر، سرک کشیدم. گفتم: »چی داری می بینی؟« 
گفت: »مستند، درباره ی شوروی.« نگه اش داشت. روی کاناپه ی کنارِ خودش 
را خالی کرد.گفت: »بیا بشین.« راهش انداخت: گورباچف بعد از اولین مذاکرات 
پایان جنگ سرد به شوروی برگشته  بود. از پله های هواپیما پایین می آمد. یکی 
از همان کلاه های روسی سرش بود و باد به پالتوش می زد. بابا گفت: »خوش 

به حال کمونیسم که با مسکو بود. با مسکو در جوانیش.«
اگر  نکنم.  کاری  هیچ  نمی توانستم  خوردم.  تکان  یادآوری  این  از 
برد.  مسکو  به  را  بابا  نمی شد  هیچ وقت  دیگر  بود.  تمام  کار  نمی جنبیدم 
باغ مان به خاطرم آمد. نزدیک تهران، روستای »آیینه ورزان«. یک امام زاده 
بابا را آنجا می بردم. سراسیمه بیرون دویدم. می خواستم  باید  هم داشت. 
سیدمجید را پیدا کنم. توی تالار اداری بود. گفتم: »جواز دفن گرفتی؟« 
گفت: »آره تو صف صورتحسابم.« گفتم: »قبر نخر.« گفت: »چی؟« گفتم: 
»قبر نخر. به جاش آمبولانس شهرستان بگیر. بگو می بریم امام زاده عبدالله. 
ارکستر  رهبری  رفتم.  سیدجلیل  سراغ  آمدم.  بیرون  تندی  آیینه ورزون.« 
رفقای بابا را بر عهده گرفته بود. گفت: »آرش، مجید چی شد؟ جوازِ دفن رو 
بیارین رفتیم قطعه ها.« گفتم: »قطعه نمی ریم. باغ خودمون بهتره.« گفت: 
»آرش، شروع نکن...« گفتم: »جلیل جان این آخرین فرصته. باز اگه اونجا 
باشه، چند سال دیگه می تونیم قبرو باز کنیم.« ماتش برده بود. در گوشش 

گفتم: »آقایونو شیرفهم کن کاروانو راه بندازن.« 
سرهنگ سرگُردهای  بود.  حاضر  هم  آمبولانس  آمد،  بیرون  که  بابا 
همپالکی بابا، حاضربه یراق، زیر تخت فلزی را گرفتند. خودم را از دست شان 

نجات دادم و سوار آمبولانس شدم. تا برسیم سعی کردم حسن نیت یک 
فرزند خلف را برای به آرامش رساندن روح پدرش حالیِ راننده کنم.  

دم باغ اوضاع روبه راه بود. خوشبختانه همه کارشان را درست انجام داده 
بودند. سیدمجید جواز دفن را گرفته بود. سیدجلیل عزاداران را دم در جمع 
کرده بود. آرمان هم یادش مانده بود فرنوش را از بهشت زهرا بردارد. ظاهر 
چیزها درست بود. راننده که جواز دفن را می دید، گفتم: »قربون دستت، 
بذاریمش همین جا زمین.« نگاه تعجب آمیز را در چشمانش دیدم. گردنم را 

کج کردم. گفتم: »وداع آخر«. 
پول خوبی کف دست راننده گذاشتم و راهی اش کردم. من و سیدجلیل 
و سیدمجید و آرمان، همه، از جمله بابا را تو بردیم. اینجا مجبور بودم از آرزو 
و آرتا بخواهم بی صدا سوگواری کنند. هرچند باز سروصدا محسوس بود 
و هنوز حرف ها را می شنیدم، مثلًا صدای عمه را. طوری که مامان بشنود 
گفت: »آرمان جان، آرش جان، عمه خوب کاری کردید. باباتون سیاسی بود، 

باید می آوردینش جای خصوصی.«
قبر را زیر درخت سیب کندیم. دراین مدت آرزو و آرتا سرشان را روی 
سینه ی بابا گذاشته بودند. قبر که گود شد، سیدجلیل فرمان داد. بابا را یک بری 
از سمت راست، پایین گذاشتیم. یک سمتِ کفنش را از جای صورت باز کردم. 
سیدجلیل می خواند. من با یک دست تلقین می دادم با دست دیگر اشکم را 
پاک می کردم. آرمان را می دیدم. کنار قبر روی خاک زانو زده بود و بی صدا 

اشک می ریخت. فرنوش دستی بر شانه اش گذاشته بود.
سرانجام من بالا آمدم. از همه خواستم اگر می خواهند، با دست مشتی 

خاک برای بابا بریزند. بعد قبر را پر کردیم.



109

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

108

از بارانِ گیلان
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فردا، باز سراغ دفترچه رفتم. همه اش را خوانده بودم. اما هنوز میلی به 
آن داشتم. تصمیمم را گرفتم. خودنویس بابا را برداشتم، از ادامه ی جایی که 

نوشته بود، شروع کردم:
بابا کلاهت را پیدا نکردم. یکی عین همان، ورودی میدان سرخ از بازار 
ردمان می کند.  از همه جا  را.  آرتا  ببینی.  را  باید همه مان  »گوم« خریدم. 
جلوی بازرسی ها دست به کمر می زند. ژست مانکنی می گیرد. همان موقع 
سیدمجید  آن وقت  گردنش.  دور  می افتد  می خورد،  لیز  از سرش  روسری 
حرصت را درمی آورد. تندی روسری را روی سر آرتا برمی گرداند. می گوید: 
و سرسره ها  تاب ها  با  می برد  را  آندره  و  الگا  آرمان،  دار.«  نگه  »حجابتو 
بازی کنند. بچه ها که جیغ می کشند، صدایشان هوای گرفته ی مسکو را 

می شکافد و سفیرش حضورمان را در آنجا ثابت می کند.
آبی ترین  موسکوا  رودخانه ی  بودی.  گفته  که  است  مسکو همان طور 
آب های دنیاست. با تابش مجذوب کننده ی آفتاب روی چین و شکن های 
همه  که  چرا  جهان،  آری  می گردد.  جهان  دور  و خستگی ناپذیرش،  آرام 
هستند، تو هستی و همه ی آن ها که باید باشند، توی گورستان نوودِویچی: 
و  کلیساها  با  است  میدان سرخ، مسحورکننده  بابا  گوگول.  تا  از چخوف 
کاخ ها و باروها. با مومیایی سر می کنم. هر روز از یادمان شعله ی جاویدان 
می گذرم. از کنار مجسمه ی الکساندر. بوی درختان سیب زرد را می شنوم. 
در هزارتوی متروی مسکو خودم را غرق می کنم. هرچقدر تماشایش کنی، 
خسته نمی شوی. راهروهای نقاشی شده، تونل هایی که صدها متر آدم ها را 
پایین می برند؛ آدم ها، آدم های مانژنایا، آربات، وِدِنخا. باید همه جای مسکو 

نشانی از تو را بگذارم. 
هنوز اینجا خیلی کار دارم. کلاهت را سر می کنم و راه می افتم.

روضه الشهدا

کیهان خانجانی

یک، دو، سه، چهار، پنج، شیش، هفت... اولش تند می شمردم، یهو یادم 
اومد الان می رسم به بیست و چشم که بردارم حتماً هنوز قایم نشده ن و داد 
می زنن: »سیا دید، جر زد!« بعد از پشتِ جاهاشون درمی آن و من دوباره باید 
چشم بذارم و اونا دوباره قایم بشن و من دوباره بشمرم و حوصله م بیشتر سر 

بره و تا نوبتم بشه قایم بشم یه عالمه طول بکشه.
اون دفعه گفتم: »خب چرا همش من باید چشم بذارم شما قایم بشید؟«

علی گفت: »ده بیست سی چهل کردیم که.«
سیما گفت: »بدشانسی دیگه. ما قایم می شیم تو تنها می شی.«

یهویی آروم و بلند شمردم: هشت... نه... ده... یازده... دوازده... گوشام 
رو تیز کردم؛ صدای پای دخترا با ما پسرا فرق داشت. خواستم سرم رو از 
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دستام که گذاشته بودم روی تیرِ چوبیِ چراغ برق و با ناخنم چوب و قیرش 
رو خراش می دادم، کج بکنم ببینم سیما کدوم وری می ره، نکنه با علی بره؟ 
گفتم شاید یکی رو گذاشته باشن کنارم مواظب باشه تقلب می کنم یا نه. 
چشمام رو محکم تر بستم و بلندتر شمردم: سیزده، چهارده، پونزده، شونزده... 
اونقدر چشمام رو فشار داده بودم که پشتِ پلک هام ستاره جمع شده بود و 

ستاره ها توی تاریکیِ چشمام این ور اون ور می رفتن.
نوزده ونیم...  نوزده...  هیژده...  هیفده...  شمردم:  بلند  بلندِ  رو  آخری ها 
بیست. بیام؟ چشم باز نکردم شاید علی بگه: بازکن. تا از صداش بفهمم 
کدوم طرفی قایم شده. ای کلک! هیچ چی نگفت. بلند داد زدم: اومدم. سرم 
رو از روی دستام برداشتم و چشمام رو باز کردم؛ پلک هام به هم چسبیده 
بود. نور چشمام رو زد. اول واایستادم، بعد سر چرخوندم این ور اون ور: تازه 

تمومِ کوچه ی خاکی مون رو سیمان کرده بودن، می شد تند دوید.
مامانِ من که به ش می گن خانوم یادگار و مامانِ علی که به ش می گن 
خانوم شاهدپور که »پور«ش رو نمی گن، فقط می گن خانوم شاهد و مامانِ 
سیما که به ش می گن خانوم خاوری، جلو درمون نشسته بودن و یه آبکشِ 
آروم  قایم بشه.  یه نفر می تونست پشت شون  بود.  بزرگ سبزی جلوشون 
رفتم نزدیک شون. خانوم خاوری سرش رو آورد بالا، نگام کرد گفت: »معلوم 

نیست کِی می خوان این باغِ ظلماتو پارک کنن برای این بچه ها.«
کامیون  یه  می بُرن،  درخت  یه  می آن  دفعه  »هر  گفت:  خانوم شاهد 

سنگریزه می ریزن؛ رفت تا چند سالِ آزگار دیگه.«
مامان من گفت: »از وقتی یادم می آد هِی می گن پارک، ما هِی می بینیم 

باغ.«
هیچ کی پشتشون نبود. بعد آروم رفتم طرفِ بن بستِ وسط کوچه. رفتم 

تو. بعد سرم رو درآوردم ببینم یکی گول می خوره سُک سُک بکنه؟ نه علی، 
نه سیما. نگاه کردم به بندِ کتونیِ دندانه دارم، سفت بسته بود. تندی دویدم 
تهِ بن بست، پشتِ دیوار؛ هیچ کی. تندی برگشتم. پس یا تهِ این ورِ کوچه 
بودن یا تهِ اون ور. ده بیست سی چهل می کردم یا شانسی می رفتم؟ رسیدم 
به تیر چراغ، وسط کوچه، از هر طرف مساوی. ولی علی سرعتش بیشتر 
بود. این ورِ کوچه خیابون و ماشین، پس حتماً رفته ن اون ورِ کوچه توی باغ... 

...که ناگاه شب شد، صدایی در کوچه بلند شد، پنجره ها باز شد. صدا، 
و  بود  خلوت  کوچه  می خواند.  مرثیه  گویی  داشت،  خود  در  زنی  آهنگِ 
نیمه تاریک؛ نورِ دیرکِ سیمانی برق، تا نیمِ میانِ کوچه را روشن می کرد. 
باشد  معلوم  پنجره  از  تا فقط سرشان  تا کرده اند  زانو  بود که مردها  پیدا 
نه پُرمویِ تن شان، و زن ها پرده ها را چارقد و چادر کرده بر موها، سرک 

می کشیدند، و بچه ها که فقط تا پیشانی تا ابروها تا چشم هاشان پیدا شد.
دو باله ی چادرِ زن پشت گردنش گره خورده بود، یک دست بر سینه 
داشت و دستِ دیگر را از آرنج تا کرده و کفِ دست را در هوا تکان می داد. 
از این سوی کوچه که به خیابان راه داشت، به آن سوی کوچه که به پارک 
راه داشت، پای برهنه بر آسفالت می رفت و می خواند: »این چه غزالی ست 

که دست ندارد.«
از  زنی  ضجه ی  ناگاه  که  می پیچید.  کوچه  ساکتِ  شبِ  در  صدا  و 
به کجا  نبود  پیدا  که  کوچه  میانِ  زنِ  و  وای!«  »ای  برخاست:  پنجره ای 
می نگرد و می رود و دست تکان می دهد و نمی گرید و می خوانَد، خواند: 
»این چه غزالی ست که پا ندارد.« و صدای زنی دیگر، از پنجره ای دیگر: 
»خانوم شاهد!« و گفته اش میان پنجره ها همهمه شد، و گفته اش میانِ درها 
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فریاد شد، و گفته اش میان کوچه گریه شد.
پریشان،  موها  افتاده،  شانه  بر  چادرها  سینه زنان،  بر  دست زنان،  بر 
دمپایی ها این پا آن پا، کفشی میان کوچه، پایی برهنه؛ بچه ها گوشه ی چادر، 
گوشه ی دامن، گوشه ی پیرهنِ مادرها در مشت، خمیازه و هق هق در دهان، 
خواب و گریه در چشم؛ مردها یک دست در آستینِ پیرهن، دو دست به 

دکمه ها. زن هنوز می خواند: »این چه غزالی ست که چشم ندارد.«
و دادها بلند، ضجه ها گلوخراش، حرف ها گویی نیمی گفته، نیمی در 
دهان مانده، انگار بترسند و بگویند و راست باشد، که نترسیدند و گفتند و 
راست بود: »واویلا! چیزی از سربازی اش نمانده بود علی.« دیگر کوچه 
شلوغ بود، همه گنگ، همه گیج، همه مبهوت، همه مات. گویی از پیش 
معلوم کرده باشند جلودار کیست و پشت سری ها کیستند، زن می رفت و 
زن ها خود را می رساندند، اما نمی گرفتندش، انگار نمی دانستند چه کنند؟ و 
زن می خواند: »این چه غزالی ست...« و دیگربار فریاد و فریاد و فریادِ کوچه.

دوست داشتم از تیر چراغ بالا برم ببینم تهِ کوچه، توی باغ، سیما یا علی 
یا بچه ها از پشتِ درختا سرِشون رو درمی آرن؟ ولی اصلنی نمی شد؛ هم قیرِ 
تیر چراغ به آدم می چسبید، هم چوب ریزه هاش می رفت توی دست، هم 
اونقدر صاف بود نمی شد رفت بالا. از این ورِ کوچه که خیالم راحت بود، رفتم 
اون ور، طرفِ باغ. آخرِ بعدازظهر بود، می شد خورشید رو که گرد و سرخ و 
گنده بود نگاه کرد. سایه ی تیر چراغ افتاده بود روی خونه ی سیما اینا. رفتم 
ته کوچه. اول خوب نگاه نگاه کردم. از اون جا به بعدش دیگه خاکی بود، 
سنگ بود، علف و بوته و درخت بود. شبا ترسناک می شد. مامانم می گفت: 

باغ مالِ معتادهاست!

آروم آروم رفتم. ترسم فقط از علی بود، هر یه قدمش، یه قدم و نیمِ من 
می شد. زورم هم به  دویدنش نمی رسید. اَه! قدش دراز بود، پاهاش دراز بود، 
دست هاش دراز بود؛ وگرنه موهای دم اسبی سیما رو که می کشید لگدش 
می زدم. ولی سیما هیچ چی، راحتِ راحت، ده قدم هم که امتیاز می دادم 
می رسیدم. هرجا هم قایم می شد، گوشه ی پیرهنِ قرمزش رو که سه تا تورِ 
سفید داشت، می دیدم. فقط دوست داشتم گیرش بندازم و داد بزنم: »آی!« 
که بترسه و جیغ بکشه و بعد بخنده و من آروم بدوَم طرفِ تیر چراغ تا هِی 
توی راه به م برسه و من یه کم موهاش رو بکشم. بعد باز جلو بیفتم و باز 
اون برسه و برای اینکه با من خوب تر باشه تا با علی، بذارم سُک سُک بکنه. 

ولی اون دفعه که ازش پرسیدم: »پس علی کو؟«
گفت: »اگه می تونی پیداش کن.«

حرصِ منو درآورد، گفتم: »کاش بره اون پشت پشت ها گم بشه، هیچی 
ازش نمونه، هیچ هم برنگرده.«

گفت: »آخِی چرا؟... منم برم گم بشم؟«
گفتم: »تو نه، تو فرق داری. آخه علی هی هی موهاتو می کشه.«

گفت: »خب تو هم می کشی.«
گفتم: »من فرق دارم... من فرق ندارم؟«
هیچی نگفت. پام رو گذاشتم توی باغ...

...که ناگاه شب شد و درخت ها از سبزی به سیاهی زدند و سایه ها زیر نور 
ماه شکل عوض کردند و باغ از آن هیأتِ پردرخت و پرصدای پرنده و نسیم 
و بازیِ آفتاب و شاخه و زمین، هیبتی سیاه و سرد و ساکت گرفت. سپس 
سکوت شکست. ماشینی رسید. چراغ هایش از لابه لای تنه ی درخت ها و 
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شاخه های بوته ها، دو نورِ زرد بر علف ها دواندند. مردها پیاده شدند. و بعد 
صدای نخراشی پیچید، و بعد چهار نورِ پررنگ ترِ زرد میانِ باغ دویدند، و بعد 
هیکل های سنگین و سختِ دو لودِر پیدا شدند. سبزه ها زیر چرخ های پهن 
و سیاه ماندند. سپس به جایی رسیدند که درخت نبود و فضا باز بود. مردها 
که اشاره زدند، بیل ها کندند و پیش رفتند. زیرِ زمین، کوچه ای ساختند. 
گوری بزرگ. مردها که اشاره زدند، بیل ها از کار ماندند. آنگاه کامیون های 
چادرپوش عقب عقب آمدند و از پشت بر دهانه ی چاله ی مستطیلی و وسیع 
ایستادند. مردها چادرهای پشت را پس زدند، درهای پشت را باز کردند، 
تن ها میانِ کوچه ی عمیق سرازیر شد. کامیون ها که ردِّ نور خود را گرفتند 
و رفتند، بیل ها خاک های کنارِ چالِ بزرگ را در آن ریختند و ریختند و 
ریختند. بعد، از روی تلِ خاک ها گذشتند و گذشتند و گذشتند. کوچه صاف 
شد. کوچه خاکی بود؛ خاکی خیس، خاکی سیاه، خاکی سرد. و درخت ها 

چون دیرک هایی در موازات کوچه ی چال شده ماندند.

من و سیما و علی دمِ درِ خونه مون داشتیم ده بیست سی چهل می کردیم 
کی چشم بذاره. خانوم خاوری اومد دنبال مامانم. تا مامان بیاد، خانوم خاوری 

به ما گفت: »شماها می خواین تمومِ تابستونو قایم باشک بازی کنید؟«
می خواین  شدین  »بزرگ  پرسید:  خانوم خاوری  خندیدیم.  سه تایی 

چی کاره بشید؟«
علی گفت: »من... من... .«

وقتی گفت، خانوم خاوری گفت: »سربازی که شغل نیست.«
بعد خندید. سیما گفت: »من، من، من بگم؟« 

وقتی گفت، خانوم خاوری گفت: »دانشجویی هم شغل نیست.«

باز خندید. بعد به من گفت: »تو چی سیا؟«
من فکر کردم. یاد حرف مامانم افتادم: باغ مالِ معتادهاست. 

وقتی گفتم معتاد، خانوم خاوری نخندید، فقط نگام کرد. که خانوم شاهد 
از اون ور و مامانم از این ور رسیدن.

مامانم گفت: »راسته که این دفعه واقعاً می خوان باغ رو پارک درست 
کنن؟«

خانوم شاهد گفت: »نخواستیم، به جاش کوچه رو آسفالت کنن.«
می کشن  نقشه  و  خط  یه  می آن  تابستون  »هر  گفت:  خانوم خاوری 

می رن.«
اول چند تا مرد اومدن دوربین گذاشتن روی سه پایه ی زرد، یکی شون 
یه تیرِ بلندِ زرد برداشت و اونا ازش عکس گرفتن. بعد نخِ سفید بستن و 
گچ ریختن، عینهو زمین فوتبال. بعد کامیون ها اومدن خاک ریختن و پهن 

کردن، بعد کامیون ها اومدن سنگ ریزه ریختن و پهن کردن.
من گفتم: »راست راستکی می خوان پارک درست کنن.«

سیما گفت: »آخ جون سرسره بازی.«
علی گفت: »مامانم می گه ما رو بازی می دن، از سِن مون که گذشت 

پارک درست می کنن.«
و  راهه  جلوِ  درخت ها  از  یکی  باشه  اومده  یادشون  یهو  انگاری  بعد 
تا  اره برقی رو درمی آوردیم  مزاحمه، بریدنش. من و سیما و علی صدای 
گوشِ مون از صداش اذیت نشه. خیلی بد بود. مامان هامون گفته بودن از 
آخرِ کوچه اون ورتر نریم، خطر داره. مردها هم همین رو گفتن. آخرِ آخرِ 
کوچه واایستادیم و نگاه کردیم چطوری درخت افتاد. اولش یه صدایی از 
توی درخت اومد، انگاری یه جور جیغ کشید، مثل دخترا. ما پسرا از اون 
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جیغ ها بکشیم گلومون زخم می شه. یه بار که موی سیما رو کشیدم گفتم: 
»دم اسبی! دم اسبی!« همین جوری جیغ کشید؛ اداش رو که درآوردم، گلوم 
انگاری زخم شد. بعد درخته یه جیغِ  طولانی کشید، برعکسِ همه ی جیغ ها 
که اولش بلندن و بعد کم کم آروم می شن؛ درخته هر چی بیشتر می اومد 
پایین، جیغش بلندتر می شد. بعد جیغش خیلی خیلی خیلی بلند شد و افتاد 
روی خاک و حتی انگاری یه لحظه یه کم بلند شد و دوباره افتاد و دیگه بلند 

نشد. بعد کامیون آوردن و بردنش.
من گفتم: »می برنش کجا؟«

علی گفت: »این جوری که شاخه هاشو زدن و خیلی راست و صافه، شاید 
تیر چراغ باهاش درست کنن.«

سیما خندید، گفت: »برای قایم باشک.«
من گفتم: »راستی بریم قایم باشک؟«

سیما گفت: »به شرطی که ده بیست سی چهل نکنیم، تو چشم بذاری.«
چون سیما بود گفتم: »باشه.«

علی گفت: »زیاد بشمر، یه بار یک تا بیست، یه بار بیست تا یک، که یه 
جایی قایم بشیم ما رو پیدا نکنی.«

من چشم گذاشتم. یه بار تا بیست، بعد: بیست، نوزده، هیژده... سه، دو، 
یک، نیم، صفر.

پشتِ مامان اینا، توی بن بست، این ورِ کوچه رو گشتم، رفتم اون ور، سرِ 
باغ...

درخت های  میان  پارک،  سه شاخه ایِ  چراغ های  شد.  ناگاه شب  ...که 
در  پارک  خاموش.  بسیاری  و  روشن اند  برخی  شکسته اند؛  اغلب  قدیم، 

سایه روشن است و بیشتر در تاریکی. پسرِ جوان، لِک ولِک، کمی خمیده، 
پارک  به  پا  چِرک،  لباس ها  آهسته،  و  در دست، سست  سربه زیر، سیگار 
می گذارد. سنگریزه ها با هر قدمش با صدایی ریز و زیر جا باز می کنند و 
کفش ها اندکی فرو می شوند و با قدمی دیگر، جاپای قبلی گویی پر می شود.

به سرتاسر سر می چرخاند: الاکلنگ ، تاب ، چرخ وفلک. به کنار سرسره ی 
سرخ که می رسد، می ایستد. ماه بر سطحِ صیقلیِ سرسره می تابد و انعکاسی 
مات و سفید دارد. دست بر سطحِ صاف آن می سراند، از بالا تا به میانِ شیب 

آن؛ گویی نوازشش می کند.
بعد باز سرمی گرداند: شمشادها با بلندای تا کمر، دورتادورِ پارک، دیواری 
کوتاهند، و لابه لایشان درخت ها، و لابه لایشان چراغ های چند در میان 
روشن. دورترِ پارک از تاریکی سیاه است. به همان سو می رود و می رسد به 
باغچه ای که شمشادها دورش دایره زده اند. پا از رویشان می گذراند و وسطِ 

باغچه ی مدوّر، میان گل های تُنک، بر سبزه ها می نشیند.
حالا فقط موها تا پیشانی و گاه که سرک می کشد و نگاه می چرخاند، 
چشم هایش پیداست. دست در جیب می برد. سُرنگ. دکمه ی سرآستینِ چپ 
را باز می کند و آستین را بالا می کشد. چندبار با کفِ دست راست بر رگِ 
بالای ساعد چپ می زند. سر به زیر می برد و می ماند و می ماند و سر که بالا 
می آورد، پلک هایش نیمه باز است و سفیدیِ به سرخی نشسته ی چشم ها 
در سوسوی ماه پیداست. نگاهی به سرنگ که خون بر جداره اش سرخی 

می زند می اندازد و بعد سرمی چرخاند و به سرسره خیره می ماند.
دختری جوان بالای پله های سرسره ایستاده است، خندان، با موهایی 
دم اسبی، و پیرهنی قرمز که سه تورِ سفید روی سینه و کمر و بَره دارد. دختر 
می نشیند و پیش از نشستن، پشتِ دامنِ پیرهن را به زیر پاها می سراند. میانِ 
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جلوِ دامن را بین پاها سفت می کند. بعد دو دست را پشتِ کمر می گذارد، 
گویی دست ها را بسته باشند؛ حتماً یعنی که بزرگ شده است و نمی ترسد و 
نیازی به گرفتنِ حفاظِ دو سوی سرسره ندارد. بعد خنده ای و بعد لحظه ی 
سریدن، جیغی، که هر چه به زیر و به زیرتر می آید، بلند و بلندتر می شود. سر 

می خورد و صدایش میان پارک می پیچد، میان درخت ها.
حالا بر سرسره خون است، از بالا تا به زیر. خونِ دلمه بسته لخته لخته 
لخته کش می آید. دختر تنش سوراخ سوراخ سوراخ است. از چندین جای، 
سر و سینه و شانه و شکم، خون بر سرسره می سرد. سوراخ ها از مقابل 
کوچکند، در پشتش اما بزرگند، به قدرِ کفِ دست، سوراخ هایی خون ریز. 
دختر، دست ها بر پشت، بر گودیِ کمر، دمر افتاده است پایین سرسره، بر 

سنگ ریزه ها؛ و چال چال چال هایی بر جانش پیداست.

گفتم: »علی تو بزرگ شدی می خوای چی کاره بشی؟«
علی اولش هیچ چی نگفت، بعدش یهو گفت: »مرد.«

سه تایی خندیدیم. گفتم: »تو چی سیما؟«
سیما گفت: »اگه این طوره منم زن!«

باز هم سه تایی خندیدیم. بعد اونا پرسیدن: »تو چی سیا؟«
گفتم: »شما همه چی رو گفتین... اگه این طوره، من... من... من می خوام 

همین طور بچه بمونم.«
باز هم سه تایی خندیدیم و رفتیم طرف باغ...

...که ناگاه شب شد... .

بچه ها

نغمه دهقانی

نگاهم  مضطرب  چشم های  با  و  است  ایستاده  آشپزخانه  پیشخوان  کنار 
می کند. با زیر و رو کردنِ بادمجان ها خود را مشغول نشان می دهم. نگاهش 
رهایم نمی کند. با دکمه ی فُرمِ مدرسه بازی می کند و نگاهش به دست های 

من است. 
باز جوابم همینه! قرار  بایستی  اینجا  تا فردا صبح هم  »ببین دخترم، 
برن  روز  هر  بچه ها  کوچک  دعوای  خاطر  به  مادرها  همه ی  که  نیست 

مدرسه. تو دیگه الان ده سالته، بچه کوچولو که نیستی.«
»این دعوا کوچیک نیست مامان، خیلی بزرگه.«

خنده ام می گیرد. اگر بخندم، ورق به نفع او برمی گردد، از گردنم آویزان 
می شود و خودش را لوس می کند. کوچکترین نشانه ی یک لبخند، شکست 
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من و پیروزی اوست. باید اقتدار مادرانه ام را حفظ کنم! انگار فهمیده کوتاه 
بیا نیستم، لب زیرین را بیرون می دهد و با لج نگاه می کند: »مگه شما 

نگفتی کسی نباید کسی رو بزنه؟«
»بله.«

»مگه شما نگفتی اگه اون زد، تو نزن؟ خب حالا من نزدم... نگاه!«
آستینش را بالا می زند، جای کبودی کوچکی روی ساعدش نمایان است.

»اینا... ایناهاش. دروغ که نمی گم. ببین!«
»این که چیزی نیست عزیزم، بین دوست ها پیش می آد. چند بار من 
و بابا تعریف کردیم کوچک که بودیم دعوا کردیم، زخمی شدیم، گریه هم 

می کردیم ولی بعد دوباره دوست می شدیم.«
»بهم فحش هم داد، بعد هم نیشگونم گرفت.«

از آشپزخانه تا هال، تا شستنِ دستشویی ها، روشن کردنِ لباسشویی، 
زیر و رو کردنِ بادمجان ها، چیدن میز ناهار و شستنِ چند دستگیره ی دم 
دستی، دنبالم می آید. کلافه ام. با خود می گویم: می روم و سری به مدرسه 
می زنم، لااقل حس حمایت را به ش می دهم، هر چند می دانم همه اش یک 

بازی بچه گانه است. 
فقط می گویم: »باشه، به ش فکر می کنم.«

رهایم می کند و دلم خوش است که تا شب راضی اش کنم خودش فردا 
آشتی کند. 

سر شام همین که پدرش حالش را می پرسد، حرفش را پیش می کشد . 
جا ی کبودی را این بار سخت تر پیدا می کند. پدرش با دقت نگاه می کند و 
می خندد: »می دونی چقدر از این کبودی ها روی تن ما بود دختر؟ این دفعه 

رفتیم ایران از مادربزرگت بپرس.«

چنگال را توی ماکارونی ها می چرخاند و می خندد: »شیطون بودی ها بابا!«
پدرش می خندد و سر تکان می دهد. 

»بعد اون وقت دوستاتو می زدی؟«
»نه!«

»فقط اونا تو رو می زدن؟!«
 گیج شده، هر جوابی بدهد چند روز دیگر به شکل دیگری به ضررش 

به کار خواهد رفت. 
»خب آدم با دوستاش بازی می کنه، می خنده، گاهی دعوا می کنه، قهر 

می کنه. نباید که مادر و پدر رو ببره برای دفاع از خودش.«
»من نزدم، اون زد.«

»خب تو چی کار کردی؟«
بشقاب ها را روی هم می گذارم و به آشپزخانه می روم. حوصله ی دوباره 
شنیدنِ داستان را ندارم. دل خوش می کنم که گفتنی ها را گفتم. ظرف ها 
را می گذارم توی سینک. جای انگشت های کوچکِ روغنی اش روی لیوان 
عوض  هم  پشت  شبکه ها  می آید.  هال  از  تلویزیون  صدای  است.  مانده 
بر  را  تبلیغات... اسکاچ  اخبار، موزیک،  تبلیغات،  اخبار، موزیک،  می شوند؛ 
می دارم، ذهنم شلوغ است. هر وقت فکرم درگیر باشد، تندتند کار می کنم؛ 
کارهای بی هدف. به خود که می آیم، نصف کارهای روز را در نیم ساعت 

انجام داده ام! 

سینی چای را می گذارم روی میز. نگاه دخترم به تلویزیون است. اخبارِ 
پاکستان،  کجا!  نمی دانم  در  امروز  شده های  کشته  تعداد  و  گذاری  بمب 
افغانستان، عراق. به همسرم اشاره می کنم شبکه را عوض کند. به پشتیِ 
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مبل تکیه می دهم. از کمر تا شستِ پایم مورمور می شود، تازه یادم می آید 
سرپا بوده ام. دخترم می رود مسواک بزند.
»فردا یه سری به مدرسه ش بزن.«

یک- هیچ به نفعِ وروجک!

پیش از خاموش کردن آباژور، نگاهی به عکس پدرم می اندازم. رویش 
خاک نشسته است، سبابه را بر صورتش می کشم و تا زیر چانه می آورم. یادِ 
ته ریش زبرش می افتم، وقتی مرا می بوسید گونه هایم می سوخت. انگشت 
را تا روی بازوی چپش می آورم. بارها با این دست موهایم را نوازش کرده 
بود. بازوی دست چپ، تنها عضو به جا مانده که بیست وشش سال پیش به 

خاک سپردیم. باقی اعضا روی مین مانده بود. 
خواب آشفته می بینم؛ پیش از شش بیدار می شوم. انگار در دُبی خورشید 
هرگز نمی خوابد؛ از اینکه دوازده ماه سال هم یک جور بتابد خسته نمی شود. 

تمامش تابستان!
چای را هولکی هورت می کشد. باورش نمی شود می خواهم به مدرسه اش 
بروم. سرویس سر هفت وده دقیقه جلو در است. به دختر فیلیپینی که کمکِ 
راننده است، از لای پنجره ی نیمه باز اشاره می کنم برود. دخترم شادمان 

پاهایش را روی صندلی بلند آشپزخانه تکان می دهد.

می گذریم شده  نصب  مدرسه  درِ  سر  که  بزرگی  تابلوِ  زیرِ   از 
هیاهوی  اینجا  مدرسه های   .»American International School«
مدرسه های ما را ندارد، از صف های صبحگاهی و از جلونظام خبری نیست. 
در  باید  که  است  داغی  خبرهای  جزو  مدرسه،  برنامه های  دقیق  گزارش 

طول روز از دخترم بشنوم. می دانم که گاهی مراسم صبحگاهی دارند، اما 
گرمای چهل وپنج درجه، صف کشیدن را غیرممکن می کند. از حیاط بزرگ 
مدرسه می گذریم. اولین بار نیست که آمده ام اما باز باید گزارش نقطه به 
نقطه ی مدرسه را از زبان دخترم بشنوم. همان طور که کوله ی سنگینش را 
روی شانه جابه جا می کند، سعی دارد برای من از استخر و سالن ورزشی و 
قوانین بگوید. گِله های همیشگی اش از قوانین آموزش و پرورش امارات: 
استخر ها را دخترانه و پسرانه کرده اند؛ به دخترها اجازه ی فوتبال نمی دهند؛ 
جدا کردنِ ساعت ورزشِ دخترها و پسرها بیشتر از همه عصبانی اش کرده 
است. مشکلش این است که دخترهای همسن و سالش نازک نارنجی اند 
اما پسرها نه. می گوید فلان مدرسه ی آمریکایی یا انگلیسی خیلی بهتر از 
این مدرسه است. وقتی می گویم اینجا اصلا مدرسه ی خوب پیدا نمی شود، 

فوری می گوید: »حداقل ورزشش خوبه!«
به راهرو كه می رسیم، گزارشِ حیاط مدرسه تمام می شود. هنوز چند قدم 
نمانده به دفترِ مدرسه برسیم که صدای دخترم ضعیف و ضعیف تر می شود. 
بیرونِ درِ دفترِ، دختربچه ای همسن و سال او ایستاده است. به دخترم نگاه 
می کنم، اخم هایش گره خورده، دست کوچکش میان دستم عرق کرده، 
کنار من با قدم های محکم می آید. وقتی از کنار دخترک می گذریم، دخترم 

برمی گردد و نگاهی به پشت سرش می اندازد. 
مردی جوان تر از من، روی ویلچر نشسته است. در یکی از پاها کتانی 
سفید دارد و پای دیگر، پاچه ی خالی شلوار است که با بادِ کولر تکان تکان 
به  روبه من،  را سفت می کند،  روسری اش  مدیر سنجاق  خانم  می خورد. 
انگلیسی با لهجه ی عربی حرف می زند و رو به مرد، به عربی با لهجه ی 
سوری. مرد آرام است. گاهی نگاهی به من و دخترم می اندازد و در برابر 
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جملاتِ مسلسل وار خانم مدیر، می گوید: »عفواً.«
محکم است، اما آرام. از دخترش حمایت می کند که در برابر توهینی که 
دخترم به او کرده، این واکنش را نشان داده است. اما معیارِ ارزشیابی خانم 

مدیر، خشنونتِ دختر او است.
که  گفته  پدرش  به  دخترک  ظاهراً  نمی زنم.  حرفی  ندارم.  شکایتی 
بالا  را نیشگون گرفته، گویا در کلاسِ درس دعوا خیلی  همکلاسی اش 
گرفته، معلم هر دو را به دفتر فرستاده. یک دعوای کودکانه که کلمات 
بزرگسالانه ای در آن به کار رفته، به دخترم گفته بدجنس، دخترم هم گفته 

بدجنس شما عراق  هایید که پدربزرگ مرا کشتید!
از خودم عصبانی ام. به دخترم که کنارم نشسته، نگاه می کنم، راضی به 
نظر نمی رسد. این همه عصبانیت نسبت به یک دخترِ همسنِ خودش از کجا 

آمده؟ فقط می خواهم از اینجا بروم، همین.
دعوای  یک  فقط  این  نیست،  مهم  اصلا  که  می کنم  تکرار  بار  چند 
کودکانه است. اگرچه خانم مدیر بیشتر حق را به دختر من می دهد، اما سعی 
دارد سربسته به هر دو والدین بفهماند که اینجا، خاک امارات، به خصوص 
فضای مدرسه، جایی برای عقده گشایی نیست. من و مرد جوان هر دو این 
موضوع را خوب می دانیم چون این شرط اول حضور ما در این خاک است، 

فعالیت سیاسی ممنوع!
سرم  در  ویلچرش  چرخ  می شود. صدای  خارج  دفتر  از  من  از  زودتر 
می پیچد. حرف های مدیر را دیگر نمی شنوم. دخترک به محض خروج از 
می کند.  رد  ما  میان  از  را  آن  احتیاط  با  و  می رود  ویلچر  سراغ  به  دفتر، 
انگار می خواهد پدر را تا بیرون راهروِ مدرسه همراهی کند که صدای مدیر 
میخکوبش می کند. دخترک محکوم و تسلیم کنار مدیر می ایستد و هر چه 

او می گوید تأیید می کند. چشم های درشت سیاهش اما به انتهای راهرو 
دوخته شده، پدرش به سوی در خروجی می رود. کنار دخترم که ایستاده، 
یک سر و گردن از او بلندتر است. وقتی مدیر به هر دوِ دخترها می گوید که 
به کلاس شان بروند، نگاه دخترک به سمت من می چرخد. بی اختیار دستم 
را به سویش دراز می کنم و با پشت انگشت هایم گونه ی آفتاب سوخته اش 
را نوازش می کنم و طره ی روی پیشانی اش را کنار می زنم. محکم ایستاده 
اما می دانم که ترسیده. خودش را کنار می کشد. به عربی نامش را می پرسم. 

صدای محکمی دارد وقتی می گوید: »سارینا.«
قدم هایم از من جلو می زنند. فقط می خواهم از آن راهرو، که به اندازه ی 
ابدیت طولانی است، بگذرم. هوای تازه می خواهم، حتی اگر چهل وهفت 
درجه باشد. در پیچ راهرو می بینم سرایدارِ هندیِ مدرسه در حال کمک به 
پدر ساریناست. منتظر می مانم تا ویلچرش را از سراشیبی کنار پله ها عبور 
دهد. پله ها را آرام پایین می روم. دوست ندارم دیگر هرگز نگاهم به نگاه 
آن مرد بیفتد. ویلچرش را حرکت می دهد و به سوی درِ مدرسه می رود. 
آفتاب به پشت گردنش رحم نکرده و پوستش را سوزانده است. پشت سرش 
حرکت می کنم، انگار از من فرار می کند. انگار هیچ کدام میلی به برخورد 
دوباره نداریم. قدم هایم را آرام می کنم تا از در بگذرد. نگاهش می کنم که 

چطور شتابان چرخ ها را می چرخاند. 
یک مرد جوان عراقی، روی ویلچر، در امارات چطور دوام می آورد؟ در 
بحران اقتصادی و گرانی و تورم، در تب و تاب جنگِ بینِ دو نام برای یک 

خلیج! من و همسرم با چهار پا نتوانسته ایم. چطور می تواند؟!
هر دو از زیر تابلوِ بزرگ مدرسه می گذریم. خیالم راحت می شود؛ رفت! 
درون کیفم دنبال سوییچ می گردم. سر که بلند می کنم، مرد را میان هوا، 
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بین صندلی ماشین و ویلچر معلق می بینم. مانده ام چه بکنم. با دو دست 
صندلی ماشین را چسبیده و نیم تنه اش روی ویلچری است که کج شده 

است. 
انگشت هایم سوییچ را یافته اند، اما قدم از قدم نمی توانم بردارم. سخت 
ازدواج  فقیری...  یتیمی...  از  نیست  باشد، سخت تر  است؟ هر قدر سخت 

دوباره ی مادر... دیدنِ هر روزه ی قاب عکس پدر... 
»please …«

به من می گوید. می توانم خودم را بزنم به ندیدن. می روم.
»please …«

درونم چیزی می جوشد. وقتی ویلچر را محکم نگه می دارم، با همه ی 
زوری که دارد خودش را روی صندلی ماشین بالا می کشد.

وقتی با تقلای زیاد روی صندلی می نشیند، نفس نفس زنان می گوید: 
»I'mso sorry«

لبخند می زنم.

برادرانِ کُلوان

علی رضا رضاپور

دَدِه همیشه می گفت: »برارت سَرخان چنددقیقه از تو بزرگ تر است.« اما 
هنوز نمی داند چنددقیقه بعد از او مُردم. نمی داند حالا نشسته ام زیر سایه ی 
سَق دارِ جلوِ مسجد و منتظرم كسی بیاید برای مرده اش فاتحه  بخواند تا از 
تنهایی دربیایم. صدای اَره موتوری از كوهِ  وسیع لون توی دِه كُلوان پیچیده، 
سرخان  نمی رفتم،  مدرسه  و  بودم  كه  كوچک  می گیرد.  دلم  صدایش  از 

صدای اره موتوری درمی آورد و من می ترسیدم. 
به قول دده: »دروغ مثلِ هرزه علف پخش می شود روی زمین.« چه 

حرف هایی كه پشت سرم نمی زنند.
سیاه،  بند بازی.  تماشای  لاسَک،  بودیم  رفته  دوقلو.  بودیم،  برار  دوتا 
خودش را با زغال سیاه كرده بود و ادا در می آورد. بند باز چوب بلندی توی 



128129

برادرانِ کُلوان /   علی رضا  رضاپور از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

دست داشت و روی طناب راه می رفت. پای راستش را بلند می كرد و یک پا 
می ایستاد. بند باز گفت: »سیاه بیا بالا!« سیاه كفشش را در آورد و پرت كرد 
كنار جمیعتی كه دایره زده بودند. زوّارهای امام زاده ابراهیم ماشین ها را پارک 

كرده بودند كنار جاده و تماشا می كردند.
سرخان گفت: »روزی بشود روی طناب راه بروم و از آن بالا دخترهای 

زوّارِ رشتی را دید بزنم.«
گفتم: »همین كه آمدی تماشا، خدا را شكر بكن، اگر دده بداند بعدش 

می خواهی بروی شنا...«
سرخان ادای دده را درآورد: »نروید سیاه جُلفه شنا!«

گفتم: »مگر دده قسم مان نداده به جانِ خواهرمان سبزی؟«
گفت: »شاشو! آمدی تماشای بند بازی یا حرف های دده را یادم بیاری؟«

روی پنجه ی پا ایستادم تا بند باز را ببینم. سیاه نردبان گذاشت برود بالا. 
بندباز داد زد: »نه سیاه، مگر من با نردبان آمدم بالا؟« سیاه گفت: »پایم را 
روی طناب بگذارم می افتم سَرم می خورد به این سنگ ها، مغزم می تركد.« 
سیاه خودش را سُر داد روی زمین. بعد دوتا دستش را  دو طرفش گذاشت، 

چشم هایش را بست، مُرد. همه برایش دست زدند. 
از راهِ لاسَک تا كُلوان سرخان تقلید بند باز را روی زمین درآورد. دنبال 
سرخان، ادای سیاه را درمی آوردم. نیسان و گاز و تراكتور و تیلر و موتورها 
برای مان بوق می زدند. زوّارهای امام زاده ابراهیم پشت ماشین ها تا به من 
می رسیدند می خوانند: »سیاهی ترا نخوام...« وقتی به سرخان می رسیدند 

می خواندند: »پهلوان! پهلوان! پهلوان...«
رسیدیم روی پل چوبی كُلوان كه فقط یک طرفش نرده داشت. همیشه 
ببه دستم را می گرفت و از رویش رد می شدیم. با سر خان كه بودم پل را 

تكان می داد و من می ترسیدم. ولی خودش روی پل می دوید، بعد از روی 
پل  روی  از  پسرت  بود ند یک  برده  خبر  دده  برای  اهالی  می شاشید.  پل 
می شاشد. آن شب دده گفت: »عیب نیست؟« سر خان از كنار بخاری هیزمی 
بلند شد و آمد كنج اتاق، گوشم را گرفت: »سالار چند دفعه به تو گفتم از 
روی پل نشاش، آبروی ما را بردی!« دده از كنار آتش دان گفت: »پسر جان 

چند بار گفتم حرف برارت را گوش بكن.«
 فردای همان روز با بَبه رفتم جاده ی امامزاده اسحاق با اره موتوری برای 
پل تخته بتراشیم. دار افتاد روی ببه. یتیم شدیم. تیغه ی اره موتوری شكست 
و زنجیرش افتاد. اره موتوری صدا می داد، انگار نِی می زد. زمستان بود و 
دیگر ببه نداشتیم. توی حیاط برف می بارید، گوساله ی آخور مع مع می كرد. 
لوله ی فانوس دود می زد. زیر پنجره نشسته بودم و سرما از درزش می خورد 
به پشتم؛ گهواره ی سبزی را تكان می دادم، صورت سفیدِ سبزی از لای 
پارچه ی قنداق برق می زد. اگر ببه بود، كنار بخاری هیزمی، انگشت ها یش 

روی سوراخ های نی بالا و پایین می رفت.
كلاس پنج بودیم، سرخان از طرف مدرسه رفت انزلی اُردو و نی خرید. 
هرچی سعی كرد نتوانست یاد بگیرد. من را می برد سرِ چشمه و می گفت نی 

بزن. بعد به دروغ به اهالی می گفت صدای نی من را شنیدید؟ 
من هم می خواستم بروم اُردو ولی دده گفت: »تو سال دیگر برو، مرغ ها 

كه تخم كردند و فروختم تو را می فرستم.« 
سرخان گفت: »من سال دیگر هم می روم.« 

سر خان كه از اُردو برگشت برایم تعریف می كرد: »توی اُردو با یک دختر 
رفیق شدم.« 

گفتم: »خواهر ندارد؟«
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گفت: »می خواهی داماد بشوی، خانه ی مردم را بوی شاش بیندازی، 
آبروی ما را ببری!«

از آن روز كمتر آب و چای می خوردم كه توی رختخواب نشاشم. 
می گفتم:  می گرفت.  ماهی  قلاب  با  و  پل  روی  می ایستاد  سرخان 

»سرخان یک بار قلابت را بده بیندازم توی آب.«
می گفت: »عمواكبر قلاب را برای  تو نخریده!« عمواكبر فقط هفت تا 
دختر داشت. همیشه كارش با نماینده های مجلس بود. سرخان را هم جلو 
برد  را  كُلوان، سرخان  را که دعوت كرد  نماینده  ماشینش سوار می كرد. 
پیشش و گفت: »پسرم است.« نماینده از جیب کُتش پول داد به سرخان. 
دده می گفت: »سالار، تو باید پیشم بمانی تا به خاطر شاشو بودن، از مردم 

كتک نخوری.«
تا  كرد  بلند  را  راست  پای  كرد،  باز  را  پُل دست هایش  روی  سرخان 
زانوی پای چپ. یكهو سرخورد و با سر افتاد روی سنگ بزرگی كه وسط 
آب بود. پشتش چسبید روی سنگ، سرش زیر آب بود. تكان نمی خورد. 
خون از زیر آب می آمد بالا و پخش می شد. رودخان سرخ شد. دویدم تا اولِ 
پل. دوباره برگشتم وسط پل. فكر كردم خواب می بینم. گفتم خدایا این بار 
واقعی واقعی خواب باشد. مثل وقتی كوچک بودم و خواب می دیدم شاشیدیم 
روی  تشک و از خواب بلند می شدم. گرمای شاشم روی رانم شره می كرد 
و شلوارم به پایم می چسبید. می فهمیدم خواب نیستم. از وسط پل دویدم 
گوشه ی رودخان. پایم را روی سنگِ توی آب گذاشتم. سُر خوردم، افتادم. 
نه ترس داشتم، نه درد. تنم چسبید به یک سنگ. سرم زیر آب بود. از زیر 

آب سر خان را می دیدم. 
سبزی یكهو ماهی شد. توی ریشه ی دار ها قایم می شد و بیرون می آمد. 

دورم می چرخید. چند بار دمش را روی صورتم سُر داد. یک  دانه پولكش 
روی صورتم چسبید. من سر ش را دست می كشیدم و ناز ش می كردم. حالا 
كه دوران بچگی سبزی یادم می آید، گریه ام می گیرد. لب هایم را كه جمع 

می كردم و ادای ماهی را درمی آوردم، خنده اش توی خانه می پیچید.  
در آب بالاپایین می رفتم. قلپ قلپ قلپ آب می خوردم. خیز برمی داشتم 
از زیر آب بیایم روی آب، نمی توانستم. هرچی داد زدم کمک! کمک! آب 
من را می زد به سنگ ها. بعد آب من را برد زیر ریشه ی دار. دست دراز 
کردم، خواستم سرخان كمكم بكند. گفت: »کی هستی؟« گفتم: »شاشو... 
برارت.« گفت: »برار ندارم. ببه كه مُرد، خرجِ خانه نداشتیم؛ عمو اكبر پسر 
نداشت، من شدم پسرش و سالار  را که توی رختخواب می شاشید، دده 

نگه  داشت.« 
شب ها كه روی پل می ایستادیم و ماهی ها پشتک می زدند، سرخان 
می گفت: »من را می شناسند، برای من پشتک می زنند.« می گفتم: »پس 
من چی؟« می گفت: »هر موقع سیل آمد و آب رودخان گل آلود شد و یک 

ماهی پشتک زد، آن ماهی مال تو.«
اولین نفری كه سرخان را دید یادم نیست كی بود. دده سبزی را برداشته 
تا امتحان سوم  بود و گاوها را برده بود یال زمان، ییلاق مان. منتظر بود 
راهنمایی تمام بشود و ما هم برویم. جعمیت جمع شده بودند: »سالار چی 
شده؟«، »یعنی افتاده توی آب؟«، »شاید سرخان را هل داده توی آب و فرار 
كرده!«، »یکی برود دنبال دده اش.«، »چی بگوییم تا دده اش هول نكند؟« 

دو نفر سوار اسب شدند. 
سرخان كنار جنازه اش روی سنگِ وسط آب نشسته بود. چه جور ی باید 
جنازه را از روی سنگ می آوردند كنار رود خان، سرعت آب زیاد بود. سال 
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پیش، موقع كوچ، سه تا گاو همسایه مان را آب برد. سرخان گفت: »بیا 
برویم پیش دده.« گفتم: »نمی ترسی دعوامان بكند؟« گفت: »دیگر ما را 

نمی بیند.« گفتم: »شلوارم را خیس كردم.« گفت: »تو كه عادت داری!« 
توی راه به دو اسب سوار رسیدیم. من نشستم پشت یكی و سرخان 
نشست پشت آن یكی. درباره ی ما حرف می زدند: »چرا سرخان را هل داد  
بورش. سرخان  مو های  از  و  می گفتند  كاسش  از چشم های  آب؟«  توی 
شاه بلوط ها را از دارِ كنار جاده می كند و به طرفم پرت می كرد. باورش شده 
بود من هلش دادم. دخترها با لبا س های رنگی رنگی می گذشتند، سرخان 
برای شان دست تكان می داد. تا دستم را از پشتِ اسب سوار برداشتم كه 

برای یكی تكان بدهم، گفت: »شاشو!« 
رسیدیم ییلاقِ یال زمان. دده داشت پای تنور نان می پخت. سرخان 
رفت تكه نانی برداشت و پرید روی اسب. گفت: »دده ی من نان پخته.« 

گفتم: »هر موقع به نفعت باشد پسرِ دده ای وگرنه پسرِ عمو اكبر!«
اسب علف های بهاره ی كنار جاده را چرید. اسب سوار سوتی زد و دده 
خبردار شد. كمرچادر را باز كرد و محكم تر گره زد، گفت: »كُلوانی هستید؟ 
دیرتان شده؟ گرگ و خرس زیاده. امشب یال زمان بمانید، فردا بروید ییلاقِ  

خودتان.«
اسب سوار فقط گفت: »سرخان دستش شكسته.« كه دده سه تا جیغ زد. 
كوهِ روبه روی دشتِ یال زمان، سه تا جیغِ دده را برگرداند، شد شش تا جیغ. 
سبزی روی ایوان نشسته بود و با  یک تكه چوب حشره های پای دیوار را 

دنبال می كرد.
اگر دده حرفم را گوش می كرد، سبزی گرفتار نمی شد. قبلِ عروسی اش 
را  تریاک  الان  داماد  نیستم.  »راضی  گفتم:  رفتم،  دده  خوابِ  به  چند بار 

تفریحی می كشد، كم كم می شود عادتش.« دده پستان گاو ها را خشک 
می كرد و پول شیر را توی جیب شوهر سبزی می ریخت. شوهر سبزی در 
ظاهر، خودش را جلو دده شیرین می كرد؛ پشت سر، سبزی را می زد. سبزی 

به خاطر این كه دده غم نخورد، چیزی نمی گفت. 
من كه به خوابش می روم، زندگی اش را برایم تعریف می كند. پرسیدم: 
»سبزی جان، پشت سرم حرفی شنیدی؟« حرفی نزد، بیدار شد رفت یک 
لیوان آب خورد. از خانه ا ش زدم بیرون. سبزی می گفت: »یک شب من را 
از خانه بیرون كرد. پشه ها تا صبح خونم را خوردند توی حیاط. از لای در 

دیدم تریاک می كشید.«
سبزی بیاید اینجا، جمع مان جمع تر است؛ خودش هم كمتر درد می كشد. 
خواهر است، شاید دلش به حالم سوخت و گوشه ی قبرش جایی به من داد. 
آن وقت سرم را می گذارم روی شانه اش بلندبلند گریه می كنم تا تمام درد 

وغم ها را از دلم بیرون بریزم. 
توی این قبرستان هیچ كس با من خوب نیست. یكی می گوید: »حتما 

كاری كردی كه به ت می گویند برادركُش.« 
یكی می گوید: »برای همین سرگردانی، خانه ی آخرت نداری.« 

دیگری می گوید: »شاشو!« 
هر سال موقع عید، مردم برای مرده هاشان گل می آورند. تنها كسی كه 
زیر دامنه ی مسجد نشسته بدون گل، منم. دده به آرزویش رسید، پول یارانه 

را جمع كرد، رفت شفت برای سرخان سنگ قبر سفارش داد. 
چند روز مثل حاجی لک لک توی رودخانه بالا و پایین رفتم. یک شب 
پیشِ دستِ راستم ماندم، یک شب پیش پای چپم، یک شب رفتم زیر پلِ 
»چوبَر« پیش كله ام. توی قفسه ی سینه ام یک گلِ مروه ریشه كرده. مروه 
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كه یادم می آید، ناله ام بلند می شود. بوته ی مروه را می كندم و جلو دماغ 
سبزی می گرفتم، سبزی از خنده غش می كرد. 

كورقوقو از این دار به آن دار می پرید و می خواند. توی راه دده عزاداری 
می گذاشت  باید  گُل جان،  گذاشت  را  اسمم  »كی  می خواند:  و  می كرد 
غم جان.« سیاه شغال با شنیدن صدای دده، دمُش را به زمین می كوفت و 
زوزه می كشید. با هر زوزه اش، سرخان روی اسب برای شغال ادا درمی آورد. 
گفتم: »شغال دخترها ی كُلوان و لاسک نیست كه برایش ادا درمی آوری. 

مگر دده غم ندارد؟« در جوابم گفت: »شاشو!«
تا به نزدیک پلِ كُلوان رسیدیم، دده یكباره فریاد كشید: »دوقولوهایم 
چیزی شدند؟!« اسب سوار بغضش تركید. دده، سبزی را داد بغلِ اسب سوار. 
وقتی دده با صدای نازکش عزاداری می كرد، گریه كردم. مردم با هم پچ پچ 
می كردند: »یعنی واقعاً سالار، سرخان را انداخت توی آب و فراری شد؟!« 

رفتیم دنبال دده، جنازه ی سرخان را كشیده بودند بیرون. دده جنازه ی 
سرخان را بغل گرفته بود، می خواند. یكی توی جمعیت گفت: »به ش بگوییم 
سالار پیدا نیست؟« دده چادرسیاه را از روی صورت سرخان كنار زد، داد 
كشید: »یا امامزاده ابراهیم، بچه ا م را به تو سپرده بودم!« جنازه ی سرخان را 

توی تابوت گذاشتند. تابوت روی دوش چندنفر بود.
دده اوستای سنگ كار را آورده تا سنگ قبرِ سرخان را بگذارد. عمو اكبر 
سنگ قبر سرخان را كه دید با خودش حرف می زد: »چرا به من نگفت؟ 
خودسر رفته سنگِ بد سفارش داده. می رفتم قبرستانِ تازه آبادِ  رشت برایش 
سنگ خوب سفارش می دادم.« چند روز بعد وقتی برگشتم، دیدم قبر سرخان 
نیست. دیدم عمواکبر روی قبر سرخان یک چیزی شبیه بقعه درست كرد. 

رفتم زیر سق دار نشستم، گفتم: »زندگی بكن توی كاخت.«  

یک شب دلم گرفته بود، یواش رفتم خانه. سبزی هم خانه ی ما بود، به 
دده می گفت: »كنار قبر سرخان قبری بكنیم و چند تا لبا س های سالار را 

دفن بكنیم.«
دده گفت: »پسرم زنده است، بر می گردد.«

رو به سبزی گفتم: »دوست دارم قبرم پیش قبر ببه توی امامزاده اسحاق 
باشد.« رو به دده گفتم: »فكر سبزی باش، داماد این طرف آن طرف می نشیند 

تریاک می كشد.« 
رفتم كنار سبزی نشستم. توی آستین كوتاهِ پیرهنش، روی بازویش كبود 
بود. طاقت نیاوردم، برگشتم مسجد؛ نشستم زیر سق دار گریه كردم. مهتاب 
وسط آسمان رسیده بود. روبه رو، از جاده ی كُلوان به امامزاده ابراهیم، هیچ 
ماشینی رفت و آمد نمی كرد. نور مهتاب سایه ی دار ها را سنگین كرده بود. 
طاقت نیاوردم، برگشتم خانه. آواره و سرگردان بودم. دوباره رفتم كنار سبزی، 
بازوی كبودش را بوسیدم، گفتم: »سبزی جان مَردت دستِ بزن دارد ولی مدارا 
بكن.« توی خواب برای کسی درددل می کرد: »فكر كرد انگشتری كه سالار 

از امامزاده اسحاق برایم خریده طلاست، می خواست از من بگیرد.« 
دیروز دده آمده بود سر قبر سرخان. كمرش خمیده، سیا هش را درنیاورده. 
سنگ و قاب عكس را پاک كرد. از زیر سَق دار بلند شدم. دده همان طور كه 
قبر سرخان را می شست، برای من و او می خواند. رفتم كنار سنگ نشستم، 
سیر نگاهش كردم. دراز كشیدم روی قبر. دده خواست قبر را ببوسد، من را 

بوسید و اشکش ریخت روی صورتم. 
رفتم روی پل رودخانه ی جلو مسجد. حرفِ مردم ناراحتم می كرد. دوست 

داشتم پل را تكان بدهم تا همه بیفتند توی آب و بروند جسدم را ببینند.
توی  سرخان  بشویند.  گذاشتند  غسال خانه  توی  را  سرخان  جسد 
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زیر سق دارِ مسجد نشست، گفت: »نمی دانستم  كنارم  نرفت.  غسال خانه 
گفت:  بكنند.«  گریه  هم  من  برای  »شاید  گفتم:  بودم.«  شیرین  این قدر 
»حرف مردم را نمی شنوی؟ می گویند سالار سرخان را كشته و معلوم نیست 

به كوه یا شهر رفته.« 
اره موتور ی را روشن كردند كه برای سرخان تخته ی روی قبر بتراشند. 
آدم كسی را نداشته باشد، دلش برای هر چی می گیرد. با صدای اره موتوری 
گریه ام گرفت. هیچ آهنگی از صدای اره موتوری برایم غمگین تر نیست. 
رویش  را  تخته های سق دار  پوشاندند.  به سرخان  كفن  دارد.  ناله   صدای 
گذاشتند، ملافه ی سفیدی هم روی تخته ها انداختند تا خاک توی قبرش 
نرود. بعد خاک ریختند. دده می گفت: »خا ک ها را روی سرم بریزید، روی 

بچه ام نریزید.«
زمین،  به  بود  چسبیده  دده  پاهای  می كردند.  خلوت  كم كم  مردم 
نمی توانستند از كنار قبر تكانش بدهند. چند نفر دستش را گرفتند و بلند ش 
كردند. رفتم كنار دده و بره ی پیرهنِ بلند ش را گرفتم، چند قدم باهاش 

رفتم، دوباره برگشتم سر  جایم.
خیلی سختی كشیدم. بعضی شب ها روی قبر سرخان خوابیدم، بعضی 
شب ها كنار رود خانه، بعضی شب ها از كُلوان تا چوبر راه رفتم. اگر هوا بارانی 
بارانی  شبِ  آن  شنیدم  سبزی  از  وقتی  از  می خوابم.  مسجد  داخل  باشد، 
توی حیاط بوده، هر موقع باران بیاید انگار دخترِ لاغر ی جلویم كز كرده و 
شرشر باران می بارد سرش و لباس هایش چسبیده به تنش. باران از گوشه ی 

چشمش می ریزد روی صورتِ استخوانی اش.  
دخترها موقع فاتحه، چشم ها شان را از روی چشم های كاسِ سرخان 
مانتوی  یكی  قبرش.  سر  آمدند  دختر  تا  سه  پیش  چند روز  برنمی دارند. 

كوتا هش را بالا كشید و چمباتمه نشست كنار سنگش. گفت: »عكسش را 
بردارم ببرم دانشگاه نشان بچه ها بدهم بگویم دوستِ دوره ی راهنمایی من 
است.« آن یكی یک دسته موی وزوز اش را توی دهن گرفت، گفت: »زنده 

بود چه جوانی می شد.«
آن یكی دستمالش را صاف كرد، گفت: »سالار  باعث شد من بی شوهر 

بمانم.« 
یک بار با سر خان رفته بود امام زاده ابراهیم گردش. با یک دختره حرف 
زدم. سر خان هم آمد با دختره حرف زد، گفتم: »با كی دوست می شوی؟« 
دختره توی چشم هایم نگاه كرد، گفت: »ناراحت نشوی ها، با سرخان.« 
داشتم  اگر شانس  من  بود.  نگذاشته  برایش كم  هیچ  قشنگی  از  خداوند 

چشم هایم كاس می شد. 
دده می گفت: »نمی دانستم دوقلو دارم، فقط گفته بودم اگر پسر باشد 
اسمش را می گذارم سرخان.« بعد ها او را صدا زدند: »سرخانِ اكبر« و من 

را به خاطرِ اسمِ ببه ام صدا زدند: »سالارِ اصغر.« 
به خوابِ دده می روم. به خاطرِ سدِ لاسک كه قرار است در مجلس 
تصویب بشود، ناراحتی می كند که قبر سرخان می رود زیر آب. نمی داند كه 
تمام استخوان هایم از كُلوان تا چوبر توی آب پخش شده اند. یک پایم را آب 
برده لاسک توی باغ یک پیر زن كه سبزی می كارد. دستِ چپم گم شده، 
تنم زیر ریشه ی لَلكی دارِ توی رودخان است. كله ام زیر پلِ چوبر گیر كرده. 
تا باران می زند، آب پل را می گیرد، راه قطع می شود. از شفت و فومن مردم 
فحش می دهند به هرچی آشغالِ زیر پل. من هم فحش می دهم به نماینده 

كه پلِ چوبر را نساخته و پولش را بالا کشیده. 
به خواب سبزی رفتم، گفت: »مَردم گوشواره ام را فروخت.«



139

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

138

از بارانِ گیلان
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گفتم: »اگر زنده بودم می رفتم شهر صنعتی رشت كار می كردم، خانه  
حرص  فقط  حالا  می داشتم.  نگه  پیشم  می بردم  را  تو  می كردم،  اجاره 

می خورم، كاری از دستم برنمی آید.«
همه مُرده های این قبرستان می دانند سرخان هم آن دنیا از من سر بود، 

هم این دنیا. دده جان آمد، بروم كنار قبرِ سرخان.  

ذکرِ خیرِ مرخصی 

محمود رضایی

هوا  و  اذان نزده  عید.  به  مانده  روز  یک  بود،  اسفند  بیست وهشت  شنبه 
روشن نشده توی حیاطِ عمومیِ زندان قِزِل بودم. دو موش بزرگ قهوه ای 
کنج حصار روی مقوای چسب موش گیر افتاده بودند. ضربه  زدن به زیرپایی 
سخت بود، فکرش هم کلافه ام می کرد. چشمم به چوبه که افتاد ترسم 
بیشتر شده بود. با هزار بدبختی و دلهره مَرده را سرِ پودِس ایستانده بودم. 
وپایش  دست  انگشت های  که  بود  رسیده  نظرم  به  بود.  شده  سبک وزن 
لاغرتر و بلندتر و نازک تر شده بودند. به دست هایش از پشت دستبند زده 
بودم. هی می خواستم فکرش را از سرم بیرون کنم ولی نمی شد. هاج و واج 
نگاه می کردم به جعبه های گُلِ همیشه بهارِ مانده  پای درخت های خشک 
و خمِ باغچه ی چسبیده به سوکِ دیوارها، به دیوارنوشته ها، به سیم خاردار، 
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کمر  تا  کدرِ  به حصارِ  نگهبانانِ هجومی ایستاده،  و  نگهبانی  برج های  به 
شوره زده ی چوب خط کشیده شده ی محوطه ی زندان. انگشت های پایم توی 
عرق های  پیشانی ام  می کردم.  پا  به  پا  بود.  سِر شده  واکس خورده  پوتین 
درشت می زد. باد سرد از نوک دماغ تا پیشانی ام را یخ کرده بود. صدای 
قرآن خواندن روحانی زندان توی محوطه بلند شده بود: یا ابراهیم هذا انِهُ 
قَدجاء أَمرُ ربک... انگار به من نگاه می کرد و معنی آیه را بلندتر می خواند: 
اى ابراهیم! فرمان پروردگارت فرا رسیده و به طور قطع عذاب الهى به سراغ 

آن ها مى آید.
هو کردنِ زندانی ها اوج گرفته بود. صدای شکستن شیشه ها می آمد. 
می کردند.  ساکت شان  آتش نشانی  کپسول  با  می دادند  ادامه  بیشتر  اگر 
توی محوطه زنه و دخترش سمت راستم بودند، منشیِ کُت سیاهِ دادگاه و 
پزشک قانونیِ فرمِ سفید به تن و افسرنگهبانِ زندان پشت سرم، من نزدیک 
به مَرده، دقیقاً پشت سرش. پاشنه های ترک دار پاها و پابندش مماس بود 
مَرده  بود و مقابل سینه ی  از کنارم چرخیده  فانوسقه ام. روحانیِ زندان  با 
مانده بود و می گفت: »در سینه سه بار بلند بخوان استغفرالله ربی و اتوبه...« 
اُوِرم بود و  باز نمی شد. دستم توی جیب  بی حال و بی رمق بود، دهانش 
»دلبرِ  بودم:  افتاده  آهنگ  یاد  باز  می کردم.  لمس  را  مرخصی  دفترچه ی 
مه پیکرِ گردن بلورم، آ / عید اومد بهار اومد من از تو دورم...« تمام شب 
این ترانه را یکی از زندانی ها توی اتاقش بلندبلند می خواند و پشت بشقاب 
اِستیلش ضرب می گرفت و هم بندی هایش در جوابش می گفتند: »زخمیِ 
خاموشی  است،  کار  در  کله پاچه  بعد  روز  صبح  بودند  فهمیده  صداتیم«. 
کریدور  سمت  بودند  کرده  پرت  را  دمپایی هاشان  تمامِ  نمی شد.  سرشان 

قرنطینه، من هم تمام شب هیچ نخوابیده بودم. 

پای چوبه  به مَرده نگاه می کردم، به سرِ بخیه دارش. هُو کردنِ زندانی ها 
شدید شده بود. مَرده هیچ زور نمی زد. از نگرانی پا به پا می کردم. دختره 
دخترش  رب العالمین«.  »یا  می زد:  داد  مادره  می زدند،  زار  مادرش هی  و 
موهایش را مشت مشت می کشید. بس که جیغ کشیده بود صدایش خش 
آن  می شد.  زندانی ها  شیشه شکستن های  قاطیِ  مدام  جیغ هایش  داشت. 
لحظه گلناز با موهای صاف و صورت سفید  می آمد جلوی چشمم، صدایش 
کاری  یه  دارم  بود »رسول  گوشم  توی  می زدیم  با هم حرف  تلفنی  که 
می کنم با موش ها، موش های قبرستان تازه آباد، گفتن ما می تونیم همه چی 
رو بجویم تو فقط اشاره کن، گفتن گریه نکن ما از سوراخ فاضلاب راه پیدا 
کردیم و به کلانتری ها رفتیم و سیم های برق و تلفن رو جویدیم، گفتن ما 
رفتیم توی بایگانی دادگستری رشت و پرونده ها رو جویدیم. هیچی ازش 
نذاشتیم. می دونی دیشب سردسته شون اومد پیشم. یه موش تُپلی و سیاه 
و دم دراز. گفت تو با ما باش پادشاهی کن، بشو ملکه ی موش ها. گفت ما 
بازم طاعون  می خوایم  باشیم،  می خوایم همه جا  کنیم،  زادوولد  می خوایم 
اونا همه  ببین  ما رو می گفت رسول.  ما. خونه  معبد  اینجا می شه  کنیم، 
چی رو می خوان بجون، بتن، میله، چوب. رسول اونا اومدن پیشم، تو هنوز 
نیومدی، یعنی برات مهم نیستم؟ نمی خوای پیشم باشی؟ من رفتم برای 
موشا شیر گرفتم، اونایی که مسموم می شن می آن به شون شیر می دم خوب 
می شن. الانم حیاط مون پر موشه. دیشب این همسایه پشتی قیامت کرد 
باهام، گفت موشا از خونه شما می آن می ریزن تو باغچه ما، چه گند و گهی 
دارید تو خونه؟ من تف کردم تو صورتش، زنیکه هرزه، تازه یکی رو هم با 
تله موش کشت و جنازه شو از دیوار انداخت تو حیاط خونه. انقدر گریه کردم 

بالاسرش.« 
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گفتم: »گلناز فکروخیالی شدی ها، این چرندیات چیه می بافی، چی کار 
داری می کنی، نکن اینطور، چندروز دیگه می آم. گریه نکن ارواح پدرت. 
خُب دست خودم نیست، گیرِ خدمتم. گلناز تو خونه تنها نمون، می شنوی 
چی  می گم. نرو تازه آباد سر قبر بابات. گلناز از دست می ری ها.« و باز گریه 

گریه گریه. می دانستم از حرص آن ور خط  لبش را می جود. 
بعدِ کفن و دفن پدرش دیگر آن گلنازِ قبلی نبود، سر تا پا سیاه پوش 
بود. اکثر اوقات کُنج حیاطِ سمتنیِ می نشست و یکی دو ساعت بی حرف، به 
سوراخ دیوار زل می زد، بعد موشی بیرون می آمد و نازش می داد. توی یک 
تشت بزرگ نان بربری و پنیر برایشان ریخته بود. یک روز دیدم توی تشت 
پنج تا بچه موش می چرخند و خودش هم یکی شان را توی دست گرفته 
گرفته  لُپ هایش. حرصم  به  و می چسباندش  می بوسیدش  تنداتند  و  بود 
بود، یک سیلی خواباندم زیرگوشش. بعد زدم زیر تشت، نان خشک و پنیر 
و بیسکوییت و موش پخشِ هوا شده بود. اعصابم خراب شده بود. تا سه 
روز باهام حرف نزد، گریه می کرد. آخرش تشت جدید خریدم تا به حرف 
آمد. می ترسیدم خُل وضعی شدیدی بگیرد و نشود خاکی توی سر ریخت.  
اغلب می بردمش خیابان گردی که حالش عوض شود، نمی شد، بدتر می شد. 
تا قبلِ اتفاقِ پدرش نقاشی مینیاتور می کشید و من همه را می چسباندم به 
دیوار اتاقم. دیگر کلاس نقاشی هم نمی رفت. حالم از خودم که سرباز بودم 
به هم می خورد. از اینکه نمی توانستم آرامش کنم حس درمانده ها را داشتم. 
توی خیابان به هر کلانتری و به هر نظامی پوشیده ای که می رسید دستِ 
یخش داغ می شد، صورت سفیدش بور می شد، از حرص ناخن هایش توی 
دستم فرو می رفت، سرفه می کرد، بعد هِق هِق هایش تمامی نداشت. یک بار 
هم دمِ درِ جبهه ی کلانتری ای بالا آورده بود. کم کم افسرده شده بود، نه به 

خودش می رسید نه به خانه زندگی شان. ظرف و ظروف همیشه کثیف توی 
سینک ظرفشویی بود، حیاط خانه پر از برگ و نان خشک و پنیر بود، نه 
جارو می زد نه حتی لباس های کثیفش را می شست. روزهای آخر مرخصی ام 

به زور فرستاده بودمش حمام. بوی شیرِ ترشیده گرفته بود.
توی محوطه زندان صدای هو  کردن از بندها بلند شده بود. زندانی ها 
یکی دوتا که نبودند، حدود هزاروپانصد زندانی. نماینده ی دادگاه شروع کرده 
در خصوص  دادگاه  رأی  الرحیم.  الرحمن  الله  »بسم  متن.  قرائت  به  بود 
بلند نشود. »مبنی  یارو  زندانی ها کف می زدند که صدای  آقایِ...«  اتهام 
بر نگهداری و فروش مواد مخدر موضوع کیفرخواست صادره از دادسرای 
انتظامی و صورتجلسه ی کشف مواد  به گزارش مرجع  با توجه  عمومی، 
مخدر و سایر قراین و امارت موجود در پرونده، وقوع بزه و صحت انتساب به 
متهم محرز و مسلم تشخیص داده شده و مستنداً به ماده واحد اصلاحی...« 
هو کردن زندانی ها بیشتر و بیشتر شده بود، حواس نماینده ی دادگاه پرت 
شده بود.  »...مفسدِ فی الارض شناخته شده و به مجازات اعدام محکوم 
می گردد. رأی صادره از دادگاه تجدیدنظر قطعی و لازم الاجرا می باشد.« زنه 
افتاده بود زیر پای نماینده ی دادگاه و با دست پاچه ی شلوارمشکی یارو را 

به مشت گرفته بود.
تمام مدت برای مرخصی دست و پا زده بودم. هرجوری می خواستم 
مأموریت عید را فِر بدهم. می خواستم نیمه ی اول عید را مرخص شوم برای 
سالِ پدر گلناز پیشش باشم. کسی را نداشت، مادرش هم که خُل وضع شده 
بود و آسایشگاه شفا خوابانده بودنش. به گلناز قول داده بودم ولی خدمت 
گند می زند به قول و قسم های آدم. کرج کلًا آماده باش بود، حفا هم به 
پادگانِ ما و زندانِ قزل و متروی  بود که گروهک ها،  نامه زده  بخش ها 
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کرج را تهدید کرده اند. اولش دمِ سربازانِ پادگان را دیده بودم تا یکی شان 
را راضی کنم که نیمه ی اول عید جای من بماند و من نیمه ی دوم جای 
او. توی پادگان. اصلًا قرار نبود برای مأموریت بروم زندان. از بدشانسی ام 
اعلام نیاز کرده بودند، هروقت نیازمند سرباز می شدند پادگان ما پشتیبانی 

و تأمین می کرد.  
یکی از سربازهای قرارگاه به شرط پول و سه لوحه نگهبانیِ جایگزینی 
برجک، قبول کرده بود. شب اول جایش روی برجک روبه روی زندانِ قزِل 
به  گلناز حرف می زدم. چشمم  با  و  داشتم  با خودم گوشی  بودم.  پاسدار 
سیم خاردار حصار پادگان و اتوبان و چادر و کپر که محلی های قزل می گفتند 
ته،  از  زدم  موهامو  »رسول  می دادم:  گوش  گلناز  حرف  به  و  بود  باشلی 

عاصی ام می کرد، همش مورمور می شد سرم.«
گفتم: »برای چی؟ با تاسیِ تو چی عوض می شه؟ کمتر به مرگ بابات 
فکر کن، مشغول کن خودتو با نقاشی، به جانت قسم می آم، یکی از بچه ها 
رو ردیف کردم به جام نیمه ی اول عید باشه، نگران نباش، سال تحویل 

نشده کنارتم... گوش می کنی چی  می گم؟«
»آره. ببین نمی دونی چه کردم که، به موش ها گفتم حمله کنید به خونه 
پشتی، بعد به شون گفتم بریزید تو خونه های بغلی مون، الآن سراسر حیاط 
پر شده از موش خاکستری و قهوه ای، همه شون گوش به فرمان منن، این 
زن هرزه همسایه پشتی دیروز زنگ زد، پلیس ها اومدن در زدن وا نکردم، 
زنه می گفت پرورش موش زدم تو خونه، سربازه بالای در سر انداخت تو، 
دهنش وا موند موشا که رو دید، ترسید گفت قربان نشسته تو حیاط موشا 
رو سر و تنش می چرخن. بعد یکی دیگه از در اومد بالا داد زد درو وا کن. 
باز نکردم، به موشا گفتم بیسکویت بخورید بعد به شون حمله کنید. هجوم 

بردن به کل محله. از امشب می ا فتن تو کل خیابونا. یارو می گفت این طور 
نمی شه، استشهاد محلی کنید بعد. گفتم کور خوندید، هیچ گهی نمی تونید 

بخورید. رسول موشا ریخته بودن تو کمد لباس همسایه ها.«
گوشم به حرف های مزخرف گلناز بود. گریه ام گرفته بود. چشمم به 
نوشته های توی برجک بود: این باغی که افتادیم توش زندانه. پاسدار تواَم، 
آغوشت وطنم... یکهو از پشت سر یکی گوشی ام را کشید. افسرنگهبان بود. 
دست روی کلت کمری اش گذاشته بود: »فنایی، حالا اینقد شاخ شدی که 

توی پادگان با گوشی زِرت و زورت می کنی؟«
گفتم »جناب سروان لوم نده، ما که رفیقیم.«

کاری  ببین،  رو  برجک  پایین  داده.  رئیس پاسدار  رو  راپرتت  »فنایی، 
نمی تونم بکنم. اگه گزارش نمی داد خفتت نمی کردم. شما سربازا هم خوب 

روی دمِ هم می ذارید.«
»فطرتِ پادگانه جناب سروان، فطرت ما.«

از بالای برجک به سرباز قرارگاه که رئیس پاسدار بود و پایین پله های 
برجک مانده بود و به من می خندید، گفتم: »پادگان گِرده آشخور.«

قرارگاه. هفتادودو  به  بودم  اسفند، احضار شده  بیست وهفت  فردایش، 
ساعت اضافه خدمت، دو لوحه شیفتِ آشپزخانه و مأموریت شش روزه، آن هم 
توی زندان قِزِل، آن هم نیمه ی اول عید، رفته بود توی پاچه ام، فقط برای 
داشتن یک گوشی. توی صبحگاه اسامی سربازان و مکان مأموریت را اعلام 

کرده بودند. باید وسایل را جمع می کردم و از پادگان می رفتم زندان. 
از همان اولش خرکاری بود. باید با بقیه ی سربازان خدمات، غذاخوری 
سم  و  می کردیم  تمیز  را  خوراکی  انبارِ  سوله ی  و  آشپزخانه،  کادری ها، 
مرگ موش می ریختیم. همه برنج ها پر از فضله موش شده بود. بسته های 
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نخود و لوبیا و عدس و لپه ی ته سوله را موش ها جویده بودند. از هفته 
پیشش انگاری  سه چهار کادری مریض شده بودند و بهیاری زندان سوله 
را که بازرسی می کند می فهمند که مسمومیت مواد غذایی است و همه 
مواد داخل انبار و غذاخوری به وسیله ی موش آلوده شده اند. تا غروبش کف 
سیمانی سوله را تکه های کارتن حبوبات پهن کردیم و رویش چسب موش 
مالیدیم. درز و دال آجری سوله را هم سیمان کاری کردیم. موش مرده را 
زدیم به مشماهای سیاه و بار وانت ترابری کردیم که ببرد سمت دشتی 
محله ی قزل حصار بسوزاند. غروب هم لوحه ی برج های زندان را دادند. من 
افتاده بودم برج هفت، بدترین برج، سمت محله ی قزلی ها که  از سر شب 
آت و آشغال بارانش می کردند تا صبح. یک بار شورش شده بود و ایل و تبار 
زندانی ها که دورتادور زندان و پادگان باشلی زده اند می خواستند از سمت 
برج هفت با قمه و چاقو وارد زندان شوند که نگهبان روی برج تیراندازی 
خواندن  بعدِ  زندان  افسرنگهبان  می زند.  را  مرد  دو  و  زن  یک  و  می کند 
لوحه ی نگهبانی گفته بود: »صبح هم کله پاچه داریم. هرکی زیرِ چارپایه رو 
بزنه مرخصی تشویقی براش رد می شه، از اول عید می ره تا ششم عید. کی 

مرخصی واجبشه؟«
یکهو توی آسایشگاه موقتِ زندان، بین ما سربازان دعوا شده بود؛ یکی 
می گفت مادرم مریض ا ست من بروم، یکی می گفت عروسی دارم، یکی 
می گفت پدرم مُرده. یقه ی هم را توی آسایشگاه گرفته بودیم و با درِ حلبیِ 
کنسرو ماهی و چنگال و یقلوی سر و کله ی همدیگر را خراش داده بودیم. 
بالای چشم چپم از مشت خوری باد کرده بود و از گوشه ی ابروی راستم 
خون شره می کرد. یکی از سربازها را بد زده بودم، لب هایش چاک خورد 
از  اتیکت هایم را کنده بود. آخرش یکی  ناموس می داد و  و مدام فحش 

سربازها گفته بود قرعه بکشیم. قرعه کشیدیم. اسم ها را توی تکه کاغذ 
نوشته و ریخته بودیم توی کلاه نظامی. آخرین اسم صبح می رفت برای 
کله پاچه. خودبه خود هم نگهبانیِ برج شبش مالیده می شد چون باید کشیک 
قرنطینه می شد. دست ها نوبت به نوبت توی کلاه چرخیده و چرخیده و 
چرخیده بود و آخرین اسم، اسم من بود. همان سربازی که فکش را پیاده 
کرده بودم اسمم را درآورده بود و تا نامم را دیده بود پریده بود رویم. من 
هم با فانوسقه گلو ش را خونی کرده بودم و با گاز گوشش را جویده بودم. 

از تلفن کارتی زندان به گلناز زنگ زده بودم که کله ی سحر مرخصی 
پیش  بودم  رفته  بعد  پیشت می مانم.  را  تا سیزده  اول عید  از  و  می گیرم 
افسرنگهبان زندان که بگویم من آماده ام برای کله پاچه. گفته بود: »برپاشوِ 
نظامی کن!« سریع فرنچ و پوتین و اُور را تن کرده بودم  و همراهش رفته 
بودم توی بند هفت. باید یکی از زندانی ها انتقال داده می شد به قرنطینه. 
بند شلوغ بود، از همه نوع زندانی تویش چپانده بودند. یکی ته راهرو نزدیک 
هَشتی دوزانو نشسته بود و با مشت می کوبید به دیوار و نعره می زد: »نبود؟ 

عین تریلی حبس می کشم. عین تریلی حبس می کشم. نبود؟«
یکی گفت: »داداش یه نخ سیگار مَحبت می کنی؟«

یکی هم پریده بود که: »رجُلان سیگار کشیدن بلدن؟ هوا آلوده نشه 
جوش و کهیر بزنید.«

دم اتاق، افسرنگهبان به زندانی هیکلی که رکابی پوشیده بود و سوراخ 
نافِ پُرمویش زده بود بیرون، گفته بود: »وکیلت اومده ملاقات، برپاشو بریم 
سالن.« داشت با دو نفر روی روزنامه تاس می ریخت. پای چپ را از زانو 
جمع کرده بود و پای راست را دراز.  بعدِ هر تاس ریختن، محکم بر ران 
چپ می زد و می گفت: »سه پلشت! کون لق دنیا.« روی بازویش خالکوبی 
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آبی رنگ داشت: »به نام یک کس، اسیرِ بی کس«. دو نفر هم جفتی روی 
تخت آهنی که ملحفه های چرکیِ آنکارد شده داشت، خوابیده بودند. دید که 
افسرنگهبان زل زده نگاهش می کند، سرِ از ته تراشیده اش را دست مالید 

و گفت: »سرکار به ش بگو این سر دیگه کچله، شاخو بکشه. عشقه؟«
گاومیش.  »ببند  می گفت:  و  بود  کرده  بلند  را  صدایش  افسرنگهبان 
برپاشو! تونل رو تکون بده، آهان جم بخور. انگار قاصدم که براش اومدم. 
جان بکن.« از جا بلند شده بود و شلوار کُردی  سرمه ای را بالا کشیده و آمده 
بود دم اتاق. به دست و پایش دستبند و پابند بسته بودم. گردن کوتاه و لب 
کلفتش را جوری جمع کرده بود که حس کردم می خواهد گازم بگیرد. از 

بلندگو های کنج دیوار اخبار پخش می شد.
مَرده را به جلو راه انداخته بودم. قیقاج می رفت و پایش را می کشید 
پابند، موزاییک های شکریِ زندان را خراش می داد و جرینگ  بر کف و 
انداختیمش  جرینگ صداصدا می کرد. از بند که گذشت، پشت دفتر فاوا 
انفرادی. قرنطینه. آن هم به زور. چون فهمیده بود، قوتش دو برابر شده 
بود. اگر افسرنگهبان شوکِر نمی زد کاری ازم ساخته نبود. داشت با سر هی 
می آمد توی سینه ام. انگار ماغ می کشید. از زورِ زیاد، شاشش از ران شُره 
کرده و کُردیِ شَکری اش را خیس کرده بود و من که گرفته بودمش، بالاتر 
از گِترم هم شاشی شده بود. گورومب گورومب خودش را محکم می کوبید 
به در، انگار داشت قبض روح می شد. از بهداد زندان، بهیارِ شیفت هم خبر 
شده بود و آمپولش زده بود. حالا شده بود موش، گیج و منگ، به زور روی 
پایش می ماند. تا صبح کشیک قرنطینه بودم و هی هم تک توک موش ها 
لای درز حصار در می آمدند و این ور آن ور می رفتند. افسرنگهبان هم گفته 
بود: »برپا شو سیگار به ش بده.« اما یک نخ هم نخواسته بود. بی حس تر از 

آن بود که بتواند سیگار روی لب نگه دارد. جرمش حمل و فروش مواد بود. 
افسرنگهبان می گفت: »توی محله ی قِزِل شیشه رد و بدل می کرد سنگین، 
دمِ خونه ش خفتش می کنن. مأمور رو چاقوپیچ می کنه ولی سر و تهش رو 

می گیرن می ندازنش اینجا.«
صبح که از قرنطینه می کشاندمش بیرون هنوز منگ آمپول بود. دهنش 
خوب باز نمی شد، سفیدک زده بود گوشه های لبش. تنش عین خمیر شل 
و ول بود. پلکش را به زور  باز نگه می داشت. کشانده بودمش پای چوبه. 
باید کله پاچه می شد. خودم هم رمقش را نداشتم. وحشت کرده بودم. دختر 
و زنش داد می زدند. مادره دو کف دستش را می زد به خاک و می کوبید فرق 
سرش. دختره که آن طور بابا بابا می کرد یاد گلناز افتاده بودم، همین طور سر 
قبر پدرش جیغ می کشید و من به زور نگه اش می داشتم. مادرش هم توی 
شوک مرگ شوهرش بود و هذیان می گفت. می گفت »از کنار قبر موش 
می آد، راه بدید حیوون راه بره.«  پدرش گیر و گور مالی داشت، وام گرفته 
بود، سودش زیاد بود نمی توانست تاوان بدهد. از کلانتری آمدند و بردندش. 

همان جا تمام قرص هایش را یک جا خورد و خودش را خلاص کرد.
زندانی ها مقطع مقطع هو می کردند. افسرنگهبان رو کرده بود به من که: 
»برپاشو سفتیِ طناب رو چک کن.« این کار را که می کردم دختره فریادش 
محوطه ی زندان را برداشته بود. تمام دکمه های مانتوش را کنده بود و پرت 
کرده بود سمت مان. روسری اش را هم گلوله کرده بود و زده بود تخت 
سینه ی افسرنگهبان. نماینده دادگاه اخطارش می داد. تمام بدنم می لرزید. 
از تمام بندها صدای داد و قال اوج می گرفت و فرود می آمد بر محوطه. 

افسرنگهبان زده بود به پشتم که: »لفتش ندی ها، زود تمامش کن.«
چشمم به دختره بود. فکری شده بودم. از خودم می پرسیدم اگر پدرش 
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بمیرد حالش مثل گلناز نمی شود؟ هی بی خیال نقاشی و کلاس نقاشی. 
شاید این دختره هم رفیق داشته باشد. او چه؟ تاب دارد دختره را هی زار و 
نزار ببیند؟ اگر سرباز باشد چه؟ هی مثل من اسیر بگیر و ببند باشد و نتواند 
مرخصی برود چه؟ بعد دختره تاب و تب نداشته باشدکه بَرِ رفیقش باشد 

چه؟ مثل گلناز سابق. 
محکم  آن قدر  و  می کرد  قلاب  سینه اش  دور  را  دستش  اتاقم  توی 
می گرفت که بازو و انگشت و صورتش سرخ می شد و می گفت: »این قلعه، 
راه داره، در داره، زنگ داره.« و من آن قدر گوشه ی دیوار زیر تابلوی مرد 
و زنِ مینیاتوری که توی رودخانه ایستاده بودند نگه اش می داشتم و مثل 
مَرده دست به پهلویش می بردم و از روی لباس  قلقلکش می دادم که مثل 
زنِ با ساغرِ کج شده، به عقب خیز بردارد و کمرش قوسی شود و خلاصه 
دست هایش به حالت تسلیم درآید و بعدِ سریدنمان روی فرش و قلاب 
دست هایش پشتم و قلاب دست هایم توی موهای صافِ بو زیتونی اش و 
صورتم روی کشیدگی بلوریِ حاشیه ی گردنش، از لاله گوش تا خال ریز 

قهوه ای روشنِ روی شانه ی راست، و عرق تن قاطی عرق تن. 
بعدِ مرگ پدرش فقط کج و کوله کنار هم مثل دو جنازه دراز می شدیم. 
به  به سقف و من خیره  بالش سرش و خودش خیره  راستم  کف دست 
چشمش.  شُرشُر  اشکش را هی با انگشت سد می کردم که توی گوشش 
نرود. بلوز سیاهش را از تن نمی کند. همیشه می گفت: »شیر ظرفشویی رو وا 
کن.« شیر آب را باز می کردم که  شُرشُر بریزد در سینک و مثل رودخانه صدا 

کند. می گفت: »صدای آب آرومم می کنه. مثل صدای موش ها می مونه.«
زدن  لگد  و  زندانی ها  و  دختر  جیغ های  که  بودم  فکرها  همین  توی 
افسرنگهبان به باسنم از فکر درم آورده بود. پا به پا می کردم. روحانی و نماینده 

دادگاه چشمشان به من بود. یک قدم کشیده بودم عقب و افسرنگهبان بروبر 
نگاهم می کرد. گیج شده بودم؛ به مرخصی عید فکر می کردم، به گلناز، به 
قی هایش، به گریه هایش، به مادره، به دختره، به رفیقش، به خودم. پاهایم 
سُست شده بود. زندانی ها هی هو می کردند. افسرنگهبان از پشت گذاشته 
بود پسِ گردنم و یک چیزی گفته بود که نفهمیده بودم. گوشم گنگ بود. 
چشمم را از روی مَرده که مثل موش گیر کرده توی چسب موش، چرخانده 
بودم و به دیوارنوشته ی نزدیک درِ دوم خروجی نگاه می کردم: آیا ندانسته  اند 
كه آتش جهنمی مهیا است. چشمم خیره بود روی کلمه ی جهنم. هی 
توی ذهنم تکرار می کردم جهنم جهنم جهنم، پادگان جهنم، زندان جهنم، 
زندگی جهنم. جهنم جهنم جهنم. پس گردنیِ افسرنگهبان سوزش انداخته 
بود به گردنم و مانده بودم و نگاهش می کردم، همین طور ماتِ ماتِ مات. 
آهنگ باز افتاده بود توی کله ام: »دلبر مه پیکرِ گردن بلورم، آاا / عید اومد 

بهار اومد من از تو دورم...«
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سورِ اسلحه ها

اسماعیل سالاری

روی سطحِ کنگیرم. پارو می کشم به چپ و راست. در باد، در باران، زیر تیغِ 
آفتاب. منتظرم تا پیرمرد بیاید. چشم به راهم تا تفنگ و دستمال رنگی بیاورد 

و بگوید: »غسلش بده.« 
و من بگویم: »برنوی خودت کو؟« 

با عرق چین پیشانی و گونه هایش را پاک کند و بگوید: »یادم رفت.« 
و یادش نرفته باشد و توی فکر برود و آن قدر لاغر باشد که رعشه ی 
افکارش را روی تنش ببینم. ببینم پسِ لرزشِ دست هاش، که پشت کمر 
از خاطره ها که فرش  است  تنیده  پودی درهم  و  تار  پنهان شان می کند، 
ندارم  تاب  من  و  بردارد؛  دست  آن  از  نمی تواند  و  ذهنش  روی  می شود 
روی آب این طور ساکت بنشینم و ببینم فکرها دارند او را می خورند. این 
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فکری ست که من به  جانِ کوردهای ایلام انداخته ام. بعد از مرگ بالبان، 
پس از خودکشی فرمیسک در این رودخانه. از ایل خودم بیرونم کرده اند، 
کتکم زده اند، ریش سفیدها را بارها فرستاده اند، و هنوز روی یک پا ایستاده ام 

که: »بالبان آخرین شهید عشق بود.« 
بالا  که  است  رودخانه  این  کجای  حالا  همزادم،  فرمیسک،  خواهرم 
نیامده؟ نخواسته جز بالبان کسی بازو به بازویش حلقه کند. شاید زیر همین 
تفنگ های غریق است و هر روز گره دستمال های آبیِ لوله ها را باز می کند 
می خواند،  هوره  آن طور  که  کسی  پدر؟  و  می رقصد.  بالبان  با  آب  زیرِ  و 
چه طور می توانست این همه پرنده ی آبی بکُشد. خودش است. پیرمرد با خمِ 
شانه اش و دستانی که بلندتر از روزهای قبل به نظر می رسند دارد می آید. 
لباس کوردی فیروزه ای پوشیده، چیزی سفید در دست دارد و دو بازوی 
را  کفه اش  می گیرم،  بالا  پارو  می ایستم،  می کند.  بلند  دور  از  را  لاغرش 
جلوی قایق در آب می برم و پارو می کشم به چپ و راست. تیزی قایق، 
سطحِ طلاییِ خورشید را خط می اندازد و موج ها هشت می شوند و پیرمرد 
بزرگ و بزرگ تر، خندان و خندان تر به نظر می رسد. سبیلِ بلندِ سفیدش 
امروز کوتاه تر است و صورتش صاف و جوان تر می زند. کفِ قایق را به خاک 
می مالم و پایین می پرم. امانتی را پیچیده دورِ کفنیِ سفید و با دو دستش 
بغل گرفته، انگار کودکی در آغوش مادرش. می گویم: »بالاخره آوردیش؟« 
رژیم  وه ل  که نگیره،  هه ی  له  لای  »وه لیا  می اندازد:  پایین  را  سرش 
به عسا شه ر کردمه، تو جاریگ فره منالی، فره چیشته یل نیه زانی، ئ ه مانی 

منیش دی  شه که ت بیومه.«1 

1. باهاش کنار همین کنگیر، با رژیم بعث جنگیدم. تو هنوز خیلی جوانی، خیلی چیزها را نمی دانی. اما 
من هم دیگه خسته شدم.

دست روی شانه اش می گذارم که دیگر نمی لرزد. چشمم می افتد به کنار 
شقیقه اش. پاره گوشتِ سرخ و کوچکی جای گوشِ چپش بیرون زده. نگاهم 
به عس  هووز  له  ئ مجا  بریان  »گوشه یلمان  می خندد:  پیرمرد  می ایستد. 

خلاتی گرتیان، ئ ه مانی منیش وینه ی تو شه که ت بیومه، به و بگره ی.«1 
آهسته  را  قنداق  می دهد.  به دستم  و  می بوسد  را  سفیدپوشش  کودکِ 
جلوی قایق می گذارم و پارو می کشم تا تنگه. می ایستم و قنداق را برمی دارم. 
به پشت نگاه می کنم. پیرمرد روی تخته سنگی بلند، کمر خمانده، سیگار 
کنج لبش. دست هاش روی زانوهاست و زل زده به اینجا، وسطِ رودخانه. 
به آهستگی کفن پیچِ سنگین را  به درازا درونِ آب می گذارم. آب، پاکیِ کفن را 
می بلعد و چون گهواره به چپ و راست می برد، و قنداق سفید روی دستِ تمام 
تفنگ هایی می ماند که در کفِ کنگیر خوابیده اند. حالا فرمیسک می تواند زیر 

آب، حلقه در حلقه ی بازو ی بالبان، با دستمال های رنگی برقصد. 
صدای خنده ی خفه ی فرمیسک از پله های ورودی قلعه والی می آید. 
اتاقک بیرون می آورد و داد  نگهبانِ لاغر و سبیلو، سرش را از شیشه ی 

می زند: »ئ مرووژ تاتیله.«2 
چشم می چرخاند به پایین، اما انگار کسی روی پله ها نیست. خنده های 
بالا  پله پله پله  و  کرده  رسوخ  قلعه  ورودیِ  آجرهای  بندبندِ  در  فرمیسک 
می رود. از پایین درِ نگهبانی به دو سو گذار می کند و در چَفدِ جناغیِ آستانه، 
به رنگ فیروزه درمی آید. یک پرنده ی لاجورد، روی خورشیدکِ بالای چَفد 
می نشیند و پرهایش را به آجرهای نما می مالد. بالبان می گوید: »اگه کسی 

ما رو ببینه؟« 

1. گوش هامون رو می بریدن و از بعثی ها جایزه می گرفتن، اما من هم مثل تو خسته شدم، بیا بگیر.
2. امــروز تعطیله.
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فرمیسک لب می گزد: »هردومون رو آتیش می زنن.« 
و بلندتر می خندد. نگهبان، حالا بیرون آمده، شال شلوارش را مرتب 
می کند و پاشنه ی کِلاش اش را بالا می کشد. ابروهای بلند و سیاهش با 
پلک هاش یکی شده. انتهای هشتیِ آستانه ی قلعه ایستاده، سرش را بالا 
گرفته و به تیزی قوس سقف نگاه می کند. انگار فرمیسک را نمی بیند که 
اندامِ پُر و صورتِ گرد و چشمان بلوطی اش، آجر به آجر، لابه لا، به هیأت 
نمای قلعه درآمده و پوست گندمگونِ صورتش با رنگ آجرها درهم آمیخته 
و بافه های بلند موهاش، تک تکِ چفدهای درها و پنجره ها را ساخته. سر 
و گردن و چشم نگهبان، دنبال پرنده ی لاجورد می چرخد که از هشتی پَر 
می کشد و روی لبه ی حوضِ فیروزه در وسط حیاط قلعه می نشیند. فرمیسک 

می گوید: »با این کتابِ دست نویس تا کجاهای تاریخ می شه رفت.« 
بالبان کتاب کهنه را می گشاید که بخواند. عطرِ انگور از لای کتاب بالا 

می گیرد: 
»احوالِ مبسوط غلام رضاخان، والی ایلام

روز سی ام:
وزیر می گوید: »زیرزمین شایسته ی حضرتِ والی نیست.« 

می گوییم: »بروید و تنهایمان بگذارید. می خواهیم مشق کنیم.« 
زیردستان را فرستاده به وساطت، هرکس سخنی درشت می گوید، که 

»دشمن قصدِ حمله دارد...« و این چیزها. 
ما دیگر نخجیر هم نمی رویم. »بروید تمامِ گربه های اطراف قلعه را 

طعام بدهید.« 
باز می آیند و می روند، هنوز جسارتِ امر ندارند. دیگری می گوید: »این احوال 

مناسب حضرتِ والی نیست. نوشیدن و نوشیدن و از خود بی خود شدن...« 

هم چو شیرِ شرزه می غرّیم تا دچار نسیان نشوند: »شما را چه به امر؟ کار 
شما اطاعت است. بگریزید تا با سلاح هلاک تان نکردم.« 

اما اسلحه کجا بود؟ در این زیرزمین تاریک و نمور جز کوزه و کاغذ و 
جوهر چیزی نیست. زیردستان هم می دانند و حساب نمی برند. باز سایه ی 
دیگری می گوید: »این گونه مرز را از دست می دهیم، دشمن هلاک مان 

می کند.« 
سرمان  دور  می شوند،  تار  دیده گان مان  پیشگاهِ  در  آدم ها  و  کوزه ها 
می چرخند. گـربه ها گرسنه نمانند. »آمده اید اینجا چه غلطی بکنید؟ چرا به 

گربه ها رسیدگی نمی کنید؟« 
بنوشند. »برای  تا آبِ چشمه  را به گربه ها بدهند  گفتم حوض مرمر 
دشمن پیک بفرستید، با جهازی پُر از کوزه و تفنگ، و دستمال های آبی رنگ 
کجا  کرده ایم،  مکتوب  را  صلح  نامه ی  ببندید.  تفنگ ها  تمامِ  لوله ی  به 
گذاشتیمش؟ پایش مهرِ والی می زنیم. باوان کجاست؟ بروید تمام خاک 

ایران را بگردید، پیدایش کنید. بگویید آن چه آموختی کردیم.« 
روشن،  سایه های  می بینیم.  هول  می بینیم،  سایه  می چرخد.  همه چیز 
ناآرام، سایه های لرزان. وزیر را پیدا نمی کنیم، گمش کرده ایم. بگویید والی 
وصیت کرده این مکتوبات به دیار دور برود، به دست باوان برسد. بگویید 
گربه ها در خواب دورمان جمع می شوند، گرسنه اند، مگر دستور نداده بودیم 
تمام  کاغذ مکتوب می کنیم: »جنگ  که طعام شان دهید؟ دشمن؟ روی 
است. والی ایلام دیگر سرِ دشمنی ندارد و این هدایا را جهت حُسن نیّت 

گسیل داشته  است.« 
این یکی می گوید: »دشمن از مرز رد شده، حضرت والی دارند مشق 

می نویسند.« 
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گم شوید سـایه ها، بگذارید مشق کنیم. امان دهید برای آیندگان این 
خــاک شرح مبسوطی بنویسیم. تمام گربه های این خاک را بیاورید در 

قلعه ی ما. صدایی می گوید: »حضرتِ والی نیاز به استراحت دارند.« 
»بروید. ما خسته ایم. همین جا کنارِ کاغذها می خوابیم.«

هیکل استخوانی بابا کنار تفنگش خوابیده است، صورتش روی قنداق. 
ردِ خون اسلحه را خیس کرده. نیم خیز می شوم کنار نعشش، انگشت درون 
خون بابا می برم و سرخی آن را می مالم درون سیاهی شقایقی که کنار 
تفنگ با وزش نسیم می رقصد. شقایق ها چرا در برف بالا آمده اند؟ برف، 
خون بابا را می نوشد. تفنگ داران ایلِ بالبان نفس زنان می رسند. یکی شان با 
پا بدن بابا را هل می دهد. سر بالا می گیرم. سفیدی چشمان شان سرخ است 
که میانش یک دایره ی کبود جا مانده. راه می گیرند و می روند. دست راستم 

را روی گوشم می گذارم و از تاریخِ گلویم هوره می خوانم. 
روی  را  بلندش  گیسو های  بافه ی  دو  بغل،  به  زانو  اتاق،  توی  مادر، 

پلک هایش گذاشته بود. گفتم: »این صدای چیه؟« 
صدای مادر از زیرِ قنوتِ دست هاش بالا گرفت: »باوگده... دیریگ هوره 

چریگ.«1 
»پیری هاتیه وه پیریمه وه 

ته ک داس وه بالینج ژیر مرکیمه وه...«2
گفتم: »این که صدای بابا نیست، زوزه ی گرگه.« 

مادر لب گزید. سنّم قد نمی داد که بدانم و نپرسیدم. چه صدایی بود. این 
صدا از کجای حنجره اش می آمد؟ 

1. باباست... داره هوره می خونه.
2. پیری به استقبالم آمده و بر بالشتِ زیر دستم تکیه داده است.

ردّپای تفنگ داران ایل بالبان در نرمه برفِ دامنه، دور و دورتر، کوچک و 
کوچک تر می شود و من روی زانو خم می شوم، نوک انگشت اشاره را روی 
خون بابا می گذارم و می خوانم. چه کسی به من هوره را آموخته؟ نمی دانم. 

»چه کسی به بابا یاد داده بود؟« مادر نمی دانست.
روی سطحِ کنگیر پارو می کشم به چپ و راست. یک تویوتای زیتونی 
گرد و خاک بلند می کند. در شریعه، کنار آب ترمز می کشد. پارو می کشم 
به سنگی  را  پارو  دُمِ  کنارِ خشکی  به سمت شریعه می روم.  و  راست  به  
گیر می دهم و سرپا می مانم. جوانکی سرخ رو نفس نفس می زند و به پشت 
به کمر  زار می زند و شال سرخ  به تنش  نیلی  لباس کوردی  نگاه می کند. 
دارد، صورتش هنوز کرک نزده، بالاتنه اش لاغرمردنی است. می پرسد: »تو 

ژابیزی؟ دشمن ایل ما؟« 
می گویم: »ژابیزم، اما دشمن کسی نیستم.« 

مدام به سمت جاده ی آسفالتِ بالای خاکی سر می چرخاند و با انگشتانش 
قطره های عرق را از پیشانی و شقیقه ها پاک می کند. قایق را روی خشکی 
می کشم. تا کمر درون ماشین خم می شود و یک اسلحه از روی صندلی 
برمی دارد. شال قرمزش را از کمر باز می کند و به تندی روی لوله ی اسلحه 

می بندد و با رعشه ی صدایش می گوید: »این شال به نیتِ تو.« 
از داخلِ درِ ماشین یک شال لاجورد برمی دارد و گره اش را لای گرهِ 

شال اول می زند و با لبخندِ کم رنگی می گوید: »این هم به نیّتِ بالبان.« 
از قایق پایین می پرم. اسلحه را از دستش می گیرم. دستش یخ کرده. 

می گویم: »برو تا تفنگ داران ردّت رو نزدن.« 
می پرد پشت رُل، استارت می زند، گازش را می گیرد و خاکِ پشت سرش 
را بلند می کند و در پیچاپیچِ جاده محو می شود. اسلحه به دست پا به قایق 
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می اندازد.  موج  آب  بر  تکان تکان هاش  و  می دهد  لنگر  قایق  می گذارم. 
می نشینم و پارو می کشم تا تنگه. سرِ لوله ی برنو از کفن بیرون مانده و زیر 
آفتاب می درخشد. تفنگ را از قنداق می گیرم، روی سطح آب می گذارم و 
مشتم را باز می کنم. آب سرد، اسلحه را می بلعد و شال سرخ در شال لاجورد 
می پیچد و می رقصد و پایین و پایین تر می رود و روی تمام اسلحه هایی که 
مردم از جای جای ایلام آورده اند آرام می گیرد. آبِ کنگیر اسلحه ها را غسل 

می دهد. دستمال های رنگی زیر آب سور برپا کرده اند. 
فرمیسک  کند.  را خیس  حیاط  و  تا حوض  برداشته  شلنگ  نگهبان، 
لبه ی حوض نشسته و گویی از خنکای فوّاره  قلقلکش گرفته. نگهبان سر 
می گرداند به اطراف، و باز آب می گیرد. فرمیسک می گوید: »بابا قدغن کرده 

کسی حرفی از تو توی خونه بزنه.« 
پرهای پرنده ی آبی رنگ خیس می شود. بالبان می گوید: »من اما بابا رو 

دوستش دارم.« 
فرمیسک انگشت اشاره اش را افقی می گذارد بالای لب بالبان و صدایش 
را کلفت می کند: »سبیل هم نداره که دل مون به مردانگیش خوش باشه.« 
بازش  انگشت می گذارد لای کتاب و  بالبان  بلند می خندند و  هر دو 

می کند:
»احوالِ مبسوط غلام رضاخان، والی ایلام

روز پانزدهم:
بلندتر شده اند، حال و هوایی  لباس های کوردی می پوشد. گیسوانش 
دیگر دارد. به سربازان آماده باش داده  بودیم. به باوان گفتیم: »باید برای رزم 

آماده شویم، کتابت تعطیل.« 
گفت: »از حضرتِ والی بعید است.« 

یک هفته  به  بدهند،  نسوان  دست  به  اگر  را  مرز  است؟  بعید  چه چیز 
نمی پاید، از دست می رود، به دشمن وا می گذارندش. سر برگرداند: »پس 

رخصتِ بازگشت بدهید.« 
والی را می ترساند؟ ما که نیامده بودیم، خود آمده بودی، به سلامت. 

گفتیم: »خاک که شوخی نیست. با نبشتن که نمی شود دشمن را تاراند.« 
اگر  را کشید روی کمر گربه، گفت: »حاکمان  باریکش  انگشت های 

نبشتن بیاموزند، دشمنان لشکرکشی نمی کنند.« 
چه غلط ها!

فرمیسک می پرسد: »کتاب رو به بابا نشون دادی؟« 
بالبان با چشم هاش می خندد: »آره، توی لابیِ دانشگاه. کتاب رو ورق 
زد و انگار تنش یخ کرد. گفت پسر این دست تو چی کار می کنه؟ گفتم این 

کتاب اجدادی ماست؟ گفت اجداد تو؟« 
فرمیسک گفت: »باز برام بخون.« 

بالبان مانند کسی که می خواهد فال بگیرد، چشمانش را می بندد و زیر 
لب نجوایی می کند و انگشت اشاره اش را لای کاغذهای بادکرده و کهنه 
می گذارد و تای کتاب را باز می کند. عطر انگور از کاغذهای زرد کتاب بالا 

می گیرد و بالبان می خواند:
» احوالِ مبسوط غلام رضاخان، والی ایلام

روز دهم:
پیش از طلوع، شکاربان بساطِ نخجیر مهیا کرده بود، سبیل چرخاندیم 

و گفتیم: »نمی آییم.« 
گفتند: »تاکنون حضرت والی امری را بر شکار ترجیح نداده.« 

گفتیم: »ضرورت نیست.« 
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تا بروند. نگفتیم مشقِ کتابت داریم. خلوت که شد باوان را به محضر 
خواندیم. مردمانش درخشیدن گرفته بودند. لباس محلی بلند و آبی پوشیده 
بود. شال به کمر استخوانی اش بسته بود. گفتیم: »زیرزمین مناسب شما 

نیست، تشریف بیاورید در یکی از حجره های بالا مجاور شوید.« 
گفت: »ساکت و دنج است.« 

ماجرای کوزه را پرسیدیم، گفت هر سال هفت کوزه به نیّتِ شهدای 
عشق. گفتیم تا از کوزه ی ما بنوشد. نوشید و گفت نیک است. و نشستیم به 

مشق، تا شکاربانان از نخجیر بازگشتند...«
لباس کوردی فرمیسک درون آجرهای کف خواب حیاط حرکت می کند 
و تور نیلی بلند آستین هایش، لبه های حوض فیروزه را نقش می دهد. نگهبان 
موهای کوتاهش را می خاراند و درون اتاقک می رود. جسم فرمیسک حیاط 
و باغچه های قلعه والی را رنگ می بخشد و جلوی عمارت می رود و دامن 
والش طاووس بالای اُرسی می شود، و جسمش متکثّر از جنس شیشه های 
بالبان، کاشی های بالای  الوان، درون هندسه ی قاب های کوچک اُرسی. 
طاووس  روی  تاج  مانند  که  لاجورد،  کوچک  شمسه های  و  است  اُرسی 

نشسته. فرمیسک می پرسد: »چرا قلعه والی؟« 
بالبان می گوید: »برای یه ماجرای عاشقانه که در تاریخ ایلام کم نظیره. 
ماجرایی که نسل به نسل می چرخه و خونی که توی رگ های ما می جوشه.« 

ورق می زند و می خواند:
»احوالِ مبسوط غلام رضاخان، والی ایلام

روز هفتم:
مشبّک.  کاشی های  لا به لای  زیرزمین،  بیرونِ  از  گماشتیم  سرباز  دو 
ماوقع  آورند.  بپایند و حسب حال  را  نابه هنگام دختر  روزی  فرمودیم چند 

نبود جز نشستن و خواندن و مکتوب کردن و نوشیدن. تا اینکه رضاقلیِ 
حجّار گفت: »شایسته نیست احوال والی را شرح مکتوب نباشد، به جهتِ 

استحضار آیندگان.« 
و آن چنان فصیح سخن راند و از شاهان برهان آورد که پذیرفتیم. گفتیم 
تا مکتوب کنند. گفتند نبشتن نمی دانیم. وزیر گفت تا باوان را بیاوریم. به 
چندی کاغذ و قلم حاضر شد و اول گفتیم: »هوالله تعالی« نوشت و بعد 
شجره نامه ی والیان ایلام و اخبار ولایات، و بین هر جمله که کتابت می کرد، 
انگشت بر گوش های گربه ی روی دامنش می کشید. تحریرات را دادیم تا 
به خطِ مقرّبِ نستعلیق، میرزا عبدالحسین خان  بیك رشنویی بر لوح سنگی 

مکتوب کند. از دخترک خوشمان آمد، گفتیم: »تا چند اینجایی؟« 
به عشوه گفت: »تا والی چند خواهد.« 

گفتیم: »مگر به اذِن والی دخول کردی؟« 
بلند خندید. طلاییِ موهایش از پشت گوش جاری شد. گردنش بلند و 

بلورین بود. گفتیم: »تا والی را نبشتن بیاموزی.« 
گفت: »هم اکنون.«

صدای ناله ی بابا آمد و گفت: »دخترم... ناموسم.« و بین این دو واژه 
هق هق کرد. 

گفتم: »بابا تو قبلًا بالبان رو یه بار کُشتی، چرا خودت رو آزار می دی؟« 
توی صورتِ لاغرمردنی اش  پرپشت اش  بالا گرفت. سبیل  را  سرش 
پژمرده بود و موهای کوتاهش بالای پیشانی عرق کرده بودند. داد کشید: 
»کشتم؟ کجا کشتم؟ پس این کیه که هر روز بالای شاخه می شینه و 

می خنده؟« 
با نوک کفش تفنگش را سُراندم کنار، کنارش ایستادم و گفتم: »تو روی 
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همین شاخه طناب بستی و بالبان رو دار زدی. داشت خفه می شد که برنو رو 
برداشتی و نشونه رفتی. قبل از اینکه از خفگی بمیره، پیش از اینکه گردنش 

بشکنه، سینه ش رو سوراخ سوراخ کردی...« 
بابا تاب نیاورد: »خفه شو.« 

توی چشم های گود افتاده اش زل زدم: »بعد طناب رو بریدی و جلوی 
چشمِ این همه بلوط و پرنده، نفت ریختی و آتیشش زدی.« 

بابا انگشت لرزانش را رو به بلوط گرفت. گفتم: »پرنده ان، پرنده بابا. 
پرنده ها رو چرا می کُشی؟« 

دودستی زد توی سرش: »ناموسم رو برد. عصمتِ فرمیسک رو لکّه دار 
کرد.« 

اومد خواستگاری و ردّش کردی؟  بودن. چندبار  گفتم: »عاشق شده 
گفتی از تبارِ ما نیست، غیرت نداره.« 

سرش را تکان تکان داد. دست کشید روی قنداق تفنگ، نوازشش کرد. 
گفت: »با فرمیسک دیدنش، اون هم کجا؟ توی قلعه والی. اون جا برای من 

مقدسه. تو چه می فهمی؟ این ننگ پاک شدنی نیست.« 
گفتم: »بابا تو استاد دانشگاهی، چرا این حرف ها رو می زنی؟ ایلام کی 
باید رنگ آسایش ببینه؟ پس کی این شهر از گلوله و آتیش پاک می شه؟« 
بابا غرید و اسلحه را برداشت و بلند شد و لوله اش را چسباند به سینه ام. 
چشم هاش سرخی گرفته بودند. گفتم: »می خوای منو بکشی؟ تو پیش از 
بالبان مُردی بابا. وقتی اسلحه رو به سمت کسی نشونه می ری، مامان هم 
می میره. فقط منو زنده گذاشتی تا هر روز ردّت رو بگیرم و بیام توی این 
دشت بلوط، دامنه ی کوه، کنار این شقایق ها، چرا؟ که ببینم داری نشونه 

می ری و هر پرنده ای که روی این درخت می شینه شکار می کنی؟« 

لوله ی تفنگ لرزید و بابا داشت انگشت اشاره اش را روی ماشه فشار 
را  پیچید. چشم هایم  بستم و صدای شلیک در گوشم  را  می داد. چشمم 
باز کردم. پوست سینه ی چپم از فشار لوله داغ شده بود و می سوخت. زیر 
پایم بدن استخوانی بابا روی برف به رعشه افتاده بود و سفیدی برف خونِ 
غلیظش را می مکید. خم شدم و یک مشت برف برداشتم، گذاشتم روی 
ایلِ مقابل آمده  از  آرام شدم.  سینه ام. وسط سرخی، سیاه شد، سرد شد، 
بودند به خونخواهی بالبان. چند روزی دنبال بابا گشته بودند تا ردّمان را در 

دامنه ی قلاقیران زدند. 
آب  سطح  است.  ناآرام  کنگیر  امروز  راست.  و  چپ  به  می کشم  پارو 
تیغ های تیز خورشید را می بلعد و در پایین، نه چندان پایین، کمی پایین، 
یک  می گیرم،  قنداق  از  را  پدر  برنوی  می گستراند.  درخشانی  نورنورهای 
دستمال پولکی به لوله اش می بندم، کفِ دسته ی چوبی اش را روی سطح 
سرد کنگیر می گذارم و مشتم را باز می کنم. رو به سنگ ها فریاد می کشم: 

»بیا کنگیر، این هم یکی دیگه.« 
سنگ ها صدایم را پس می دهند. برنو غریقی ست که از پا افتاده، نفس 
بالبان روی  بالبان را بکُشد. قلب عاشق  با آن  ندارد. دیگر پدر نمی تواند 
بلندترین شاخه ی درخت بلوط، کنار پرنده ها نشسته  و رو به بابا می خندد و 

می گوید: »این بلوط خیلی بلنده، تیر برنو تا اینجا نمی رسه.« 
پشت سر پدر ایستاده ام و اندام استخوانی اش را برانداز می کنم. دستش 
تکان نمی خورد، انگشتانش نمی لرزند. قنداقِ برنو را تکیه ی شانه ی راست 
کرده و بازوهای باریکش رگ انداخته اند. رگه رگه های فیروزه ای برجسته 
از دستانش بیرون زده اند. گونه ی  چال رفته اش را به روی قنداق چسبانده 
و با چشمِ چپش بالای بلوط را نشانه رفته. همین که بالبان می آید بخندد، 
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بالبان  نای  از  خنده  هنوز صدای  و  خندیدن،  به  می گشاید  لب  همین که 
بیرون آمده و نیامده، صدای شلّیک دشت را می لرزاند. مشت مشت پرهای 
آبی رنگ در هوا می چرخند و بارانِ پَر از نوک شاخه ی بلوط روی دشت 
می بارد. پدر چشم از چشمیِ برنو می گیرد و تن نحیفش شل می شود و روی 
چمن پس می رود. توان ایستادن ندارد. استخوان های بیرون زده ی کتف اش 
به نفس نفس افتاده اند؛ بالا و پایین می روند. دست هاش رعشه دارند. برنو 
از دستش سُر می خورد و روی چمن می خوابد. بالبان بالای درخت نیست 
کوه  پای  زمستانی،  برف  مانند  آبی رنگ،  پرهای  از  پُر شده  بلوط  پای  و 

قلاقیران، بدون شقایق، بدون سرخی، بدون داغ.  
بالبان می گوید: »وقتی پدرت توی دانشگاه تاریخ درس می ده، هیچ کس 
پلک نمی زنه. اون عاشق قلعه والی یه. جوری از تاریخ و معماریش صحبت 

می کنه که انگار روی تک تک آجرهاش تعصب داره.« 
بالا می کشد،  اُرسی  از روی  را  بلندش  دامن  فرمیسک دست می برد 
تنش را از شیشه های رنگی می رهاند، به درون قلعه می رود و در دیواره ی 
گچیِ هشتی نشت می کند. پرنده ی آبی از کاشی های خورشیدکِ لاجورد 
پر می گیرد و به دنبال فرمیسک به درون می رود و روی گُلِ گچ بری کنارِ 
سقف می نشیند. فرمیسک در سقف رسوخ می کند و در آینه کاریِ کنج قلعه 
یه بار در زمان جنگ موشک خورده و  تکّه می شود: »بابا می گه  هزاران 
نصفش از بین رفته، دوباره بازسازی شده. فقط این بخش از آینه کاری های 

سقف سالم موندن. این قلعه برای بابا مثل دخترش می مونه.« 
و باز می پرسد: »بابا باور کرد؟« 

بالبان سر تکان می دهد: »نه، اما نشونه دادم. از جای جای قلعه و از 
والی ایلام نشونه دادم، گفت: همین هاست، اما عجیبه، اون دختر توی تاریخِ 

ایلام گم شده. هیچ نشونی ازش نیست. چندبار مقاله دادم، هیچ مورخی باور 
نکرد. حالا تو اومدی و چنین ادعایی داری. باورش سخته.« 

و کتاب را باز می کند و می خواند:
» احوالِ مبسوط غلام رضاخان، والی ایلام

روز اول و دوم:
وزیر را در خفا فرمودیم: »نکند دخترک بلای جان مان شود، یا به  هر 

حِیَل فریب مان دهد.« 
مگر می شود یک ضعیفه، آن چنان که دعوی می کند، از آن راه دور تا 
ایلام راه پیموده باشد که در قلعه والی چه کند؟ گربه بپروراند؟ یالعجب. وزیر 

می گوید: »یک بقچه دارد و یک کوزه.« 
می گوییم: »نکند در کوزه سم ریخته هلاک مان کند.« 
می گوید: »دادیم ملازمان نوشیدند. میِ بی غش است.« 

و در آن بقچه؟ کتاب؟ ما را سرِ سروری ست، نه مِی و کتاب. دشمنان این 
خاک را با کتاب نمی شود تاراند. »بگو جای گربه بازی در قلعه  والی نیست.« 

وزیر می رود و بازمی گردد و سر تکان می دهد: »نمی رود. رخصتِ دیدار 
می خواهد.« 

گفتیم تا زمانی دیگر، تا مگر خدعه اش آشکار گردد یا سر به بازگشت گذارد.
روز بعد دخترک آمد، در پیشگاهِ ما ایستاد. یک گربه در آغوش داشت، 
انگشت باریک اشاره را روی سرش می مالید. بازی اش گرفته بود، نه انگار 
در برابر سلطان است. اخم بر چهره می انداختیم و سرفه  می کردیم تا شاید 
و می خندید.  داریم  زکام  گویی  نگاه مان می کرد که  ملتفت شود. جوری 
سرمان  به  خون  و  می جنباند  را  اجدادی مان  رگ  گربه،  مرنوی  صدای 
می جوشاند، اما باکش نبود. خم می شد، می نشست، گربه را لبه ی حوض  
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مرمرمان می گرفت. گربه زبان در آب می کشید و دختر با او حرف می زد، 
مگر ما آدم نبودیم؟ غریدیم: »داری چه غلطی می کنی؟ حوض سلطان 

است.« 
بود.  نکشیده  دندان  به  گوشت  عمرش  به   گویی  داشت،  نزار  هیکل 
ابروهای پیوسته و باریک داشت، و بینی کوچک و لب های خندان. حین 
سخن، تنش پیچ و تاب می خورد. باید دستور بدهم سربازان هرچه گربه  
را از اطراف مان بتارانند و از قلعه برانند. دست بر سبیل پُرپشت کشیدیم و 
تاباندیم و سر چرخاندیم به دیگرسو که گمان کند در فعلیم اما در چه فعل؟ 
نه وزیر هست، نه نوکر و نه سرباز. تا گفت: »والی به سلامت باد. نامم باوان 
است. از دیار دوری آمده ام. سبک و طاق سفر می کنم. اگر رخصت بدهید، 

چند صباحی در این قلعه مهمان باشم.« 
دندان نشان دادیم: »اینجا چگامیرک است و من غلامرضاخان ام، والی 

قلعه. قلعه ی ما خار چشم دشمن است، نه جای گربه پرواری.« 
انگشت اشاره به گوشه ی لب گذاشت: »سخنِ چشم و زبان تان یکی 

نیست.« 
وای اگر عدو به کلام این ضعیفه قصد ما کند. غمّاز است، ساحر است. 

گفتیم: »این همه مِلکِ آباد در این سرزمین، قصد ما چرا کردی؟« 
سر خم کرد و چشم باریک. گفت: »تا سفر کنم و خامی از سر به در کنم 

و سلاطین را سواد آموزم.« 
ردّ چشم هایش شبیه به قوس خنجر است. گفتیم: »برای این کارها جا 

نداریم.« 
اخم کرد و باز خندید. قلعه را می شناسد: »شنیده ام که زیرزمینی دارید 

بلااستفاده. یک بغچه دارم و یک کوزه.« 

انتظار پاسخ نکشید. گربه  را به سینه اش چسباند و نوازشش کرد.«
مادر دست گرفته بود جلوی در که نروم. گفت: »یه ی هه فته نه یوه ک 

باوگد نایمنه س له قه وور.«1 
زل زدم به دایره های قهوه ای چشمانش که هرسال تیره تر می شدند. 

پرسیدم: »چرا اسمم رو ژابیز گذاشتی؟« 
باوگت، ژیر  گفت: »تواسم وه دلدار خوه م شو بکه م، ولام م دان وه 
مه مک چه پم په ن سوریگ که فت. جار یه کم جگی بو، هه ر زیای کرد،گران 
گرت. هه نای ت هاتیده دیه و ناو راس ئه و په ن که لینه، خال دیزیگ سه ونز 

کرد؛ سه رده و بو....«2 
مادر، آن لکّه ی سرخ از بین نرفته؛ حالا درون قلب من است و رشد 
می کند و بزرگ  و بزرگ تر می شود. توی قلب من اول اشک بود و بعد 
کم کم سیل شد. آب سردِ کنگیر، قنداق را می مکد و قُل قُل، حباب حباب، از 
لوله ی برنو بالا می آید. برنو درون گهواره ی آب به چپ و راست می رود. رو 
به آب فریاد می کشم: »برقص و برو پایین، شاید گناهانت آمرزیده بشه.« 

بالا،  چوبی اش  قنداق  پایین،  تفنگ  لوله ی  نمی دهد.  را  جوابم  آب 
درمی آید،  حرکت  به  آب  عمق  در  پولکی  دستمال  می خورد.  تکان تکان 
دراز  می ایستد، سپس  رودخانه  و کف  می رود  پایین  آرام آرام  و  می رقصد 
نورِ  انعکاس  و  می دهد  موج  جلو  به  را  دستمال  آب،  جریان  و  می کشد 
خورشید، خودش را به سختی به بیرون می کشد و من می خندم. یادم نیست 
از چه زمانی این طور نخندیده ام. مادر، همیشه می گفتی: »فرمیسک هه ر 

1.  یک هفته هم نشده که پدرت رو خاک کردیم.
2. می خواستم با کسی ازدواج کنم که عاشقش بودم، اما من رو که دادن به پدرت، زیر سینه ی چپم 
یه لکّه ی قرمزرنگ افتاد. اولش کم بود، هی زیادتر شد، گُر گرفت. وقتی تو به دنیا اومدی وسطِ اون 

لکّه ی بزرگ، یه خال سیاه جوونه زد؛ سرد شد...
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ده می هاوه پیکه نینه و، دلی ئه و منو باوگم نه وردیه.«1
حالا ببین دخترت چه طور زیر آب می رقصد، با دستمال های رنگی که 
مردان ایلام برایش آورده اند. و من دیگر دلم نمی خواهد مانند بابا درس 
بخوانم و استاد دانشگاه بشوم. چرا می گویی بس کنم؟ چرا می گویی از 
قایق پیاده شوم؟ می خواهم تا وقتی موهایم سفید شود روی همین قایق 
بمانم. روی سطح کنگیر پارو بکشم. روی لوله ی تمام اسلحه ها دستمال 
رنگی ببندم و هدیه شان کنم به آب. بابا می گفت: »کنار همین کنگیر با 

بعثی ها جنگیدم.« 
ببین، کنگیر  را درون همین آب دفن می کنم.  تاریخ مان  و من حالا 
دارد داغی لوله های اسلحه و بوی باروت را می بلعد. نگاه کن مادر، تاریخِ 

مجسّم مان زیر آب می رقصد.

1. فرمیسک همیشه می خنده. قلبش به من و بابا نکشیده.

مادام سعادت

شاهنده سبحانی

پشت پنجره ایستاد، پرده را کنار کشید و نگاهی به بیرون انداخت. قهوه اش 
دستکش  خوبه همش  حالا  پیرزن ها.  دست  عین  دستم شده  زد.  هم  را 

انداختم و ماشین ظرفشویی دارم.
مادرش گفته بود: »پیری که به دست و گردن برسه کارِ زن تمومه ولی 

کدوم زنه که قبول کنه؟« 
دوباره قهوه را هم زد و نم نمک نوشید. هر بار که فنجان را به سمت 
لب می برد سعی می کرد دوباره به نعلبکی برگرداند تا فرصت بیشتری برای 
تماشای کوچه داشته باشد، ولی تا به خود بیاید قهوه تمام شد. به بهانه ی 
سیگار پنجره را باز کرد، جوری که فقط یک دستش بیرون باشد، و پرده، 
چادرِ سفیدِ روی موهایش شود. موهای فر خورده و وِز شده اش در رطوبت 
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رشت آرام بگیر نبود. موها را که بلند می کرد دردسر بود اتُو و سشوار کشیدن. 
کوتاه هم که می کرد، فقط با تافت حالت می گرفت. یک بار هم گوگوشی 

زده بود، دوسانتی؛ خوب بود ولی نگهداری اش سخت بود.
مادرش گفته بود: »نمی شه که! عیبه، دبیر مملکتی ناسلامتی. قدیم 

می گفتن گیس بریده.« 
می رن  روز  هر  انگار  ببین،  رو  دبیرا  بیا  مامان  »آخه  بود:  داده  جواب 
میزانپلی، ناخن ها هم مانیکور. نمی فهمم کی وقت می کنن؛ خوبه هر کدوم 
سه چار تا بچه دارن. کاش بیای یه روز تماشا، کت ودامن های فرانسوی، 
عطرهای فرانسوی. هر ساله می رن پاریس موهاشونو آرایشگرای همون جا 
کوتاه کنن و رنگ کنن. مثل ما نیستن که، سالن آرایش سافو و منیره برای 
ما آخرشه، نهایت بریم جنرال مُد و هالیوود خرید کنیم، یا بریم لاله زار. آخ 
آخ از پرده فروشی های اون جا. این چیه، همش تور سفید آویزون می کنیم 
به پنجره ها. یه سال دیگه کار کنم بلیط پاریس رو گرفتم. می رم زیر ایفل 
عکس می گیرم، بعد می رم تو کافه ها. چه خبره، همه نویسنده، اهل گپ و 

گفت.« 
گذارمون  و  گشت  و  امامزاده صالح  می رفتیم  »ما  بود:  گفته  مادرش 

تجریش بود، حالا شما خارج از رشت تون پاریسه.«
خانم سعادت عادت نداشت با همسایه ها رفت و آمد کند، تنها ارتباطش 
با محل، ساناز بود که نمی دانست مجرد است یا متأهل یا شاید مطلّقه. گویا 
طراح ناخن بود. گاهی با او در سوپرمارکت سر کوچه ملاقات می کرد و گپ 
و گفتی در حد چند جمله. موهایش لخت بود و مثل پرده از زیر شال روی 
پیشانی و شانه ها می ریخت؛ گاهی مشکی گاهی بور. ناخن هایش بزرگ 
و مکعبی شکل، هر هفته یک طرح، انگار یک تابلوی نقاشیِ ده لَتی را در 

دست هایش حمل می کرد. از روزی که طرح ناخن هایش تابلوی »زنی با 
کلاه گُل دار« بود، برایش از دیگران متمایز شد. 

سیگار تمام شد. باد زوزه کشید و پرده، تنها موجود متحرک خانه، به 
را  باد  خنده هایشان صدای  با  پسردختر  جوان  چند  و  ساناز  درآمد.  اهتزاز 
شکستند. سر را از پنجره بیرون برد و دستی برای ساناز تکان داد. دوستانش 

هم لبخندزنان دست تکان دادند. بعد پنجره را بست و پرده را کشید. 
هر هفته یک کتاب می خواند، اما فقط همان کتاب ها را که در جوانی 
به  نقاشی،  گالری های  به  کافه ها،  به  کرد،  فکر  پاریس  به  بود.  خوانده 
پیراهن هایی شبیه پرده که تا زیر کفش ها ادامه دارند، سبز مغزپسته ای با 
تزئینات کِرم روی دامن که از یک سوی کمر می آید و به سوی پاها کشیده 
می شود و پف آستین هایش تا آرنج ادامه دارد و بعد تنگِ تنگ می شود تا 
مچ. به شنیون موهایش فکر کرد که چطور این موهای وز در روزهای بارانی 
پاریس باید شکیل بماند. به کلاه کوچکی فکر کرد بر یک طرف سرش و 

تور سبزی که مثل پرده ای تا روی بینی اش کشیده می شود.
نویسنده ای او را به فنجانی قهوه مهمان می کند و تعریف می کند از 
موهای زنِ داستانش که آشفته روی شانه هایش ریخته است. مادام دست 
و پایش را گم می کند: »آقای محترم، من اینجا غریبم. با این تفاسیر از زنِ 

داستان شما، نشانی یک آرایشگر خوب را برایم بگیرید.« 
به  نیازی  زیبایی  این  با  شما  مادام،  »آه  می ماند:  خیره اش  نویسنده 

آرایشگر ندارید.« 
خانم سعادت لبخندی می زند و چشم هایش را باز و بسته می کند و با 
عشوه می گوید: »شهری که زندگی می کنم رطوبتش مثل اروپاست، سخت 

است موهام را با دست های خودم بیگودی بپیچم.« 
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با قاشق کوچک طلایی  را  پایین می آورد و قهوه  را  نویسنده سرش 
را  سرش  مکث  کمی  از  بعد  می زند.  هم  دورطلایی  کوچک  فنجان  در 
بالا می آورد و به چشم های مادام زل می زند: »دست های ظریف ویژگیِ 

خودشان را دارند.«
گونه های مادام سرخ می شود و با لبخند دستی بر موهایش می کشد. 
مچ های ظریفش پیچ وتابِ رقص به خود می گیرد. از شرم سر برمی گرداند 

و...
خانم سعادت به پرده ی کشیده خیره شد: از کجا می اومدن که این قدر 

سرخوش بودن؟ 
... با شعفی دوباره، اما این بار پنهان، از پشت میز بلند می شود و شروع 
می کند به تماشای  زن های نقاشی ها، به مدل موهایشان، به انگشتان دو 
دختر در تابلوی »دختران در کنار پیانو« اثر رنوار و بعد برمی گردد سر میز. 
آقای نویسنده سری تکان می دهد و نگاه نافذی به مادام می اندازد: »اتفاقاً 

سزان امشب به مهمانی می آید.«
چشم های مادام درشت می شود: »واقعا؟ اوه!« 

نویسنده لبخند می زند: »بله امشب همه می آیند اینجا برای تماشای 
تابلوها. بعد لبی  تر می کنند و مهمانی و شام و رقص.«

ولی  کیست؟«  خودش  »اصلا  می شود:  پا  به  آشوبی  مادام  درون  در 
رویش نمی شود بپرسد. طوری سر تکان می دهد که انگار خبر دارد، اما در 
ذهن نویسندگان را مرور می کند؛ فلوبر، بالزاک، استاندال، زولا، موپاسان... 
»این بچه ها زندگی می کنن زندگی.« این را خانم سعادت در سوپرمارکت 
برای ساناز گفت و گفت: »ما زندگی نکردیم که، هنوز هم چپ برو راست بروِ 

خودمون رو داریم.« 

دوران  که  ما  شده،  خوب  جوونا  برای  باز  حالا  والّا،  »آره  گفت:  ساناز 
مدرسه مون...« تابی به ابروها داد: »... ول کنم خانوم، هر چی بگیم کم گفتیم.« 
ساناز یک پاکت سیگار خرید و با لبخندی رفت و فرصت نداد خانم 
سعادت بگوید: »تو که تازه اولِ جوونی ته.« با لبخندی خشکیده بر لب رفتنِ 
ساناز را با موهای لختی که مثل پرده از زیر شالش تا کمرش آویخته، تماشا 
کرد و به موهای خودش فکر کرد که از شدت وز گاهی شانه نمی خورد. بعد 

روسری را دور صورت سفت کرد.
مادرش گفته بود: »راحت شدی از سشوار و اتُوی مو. روسری رو سفت 

ببند برو مدرسه. کی می دونه اون زیر چه خبره.« 
خانم سعادت گفته بود: »آره خب، ولی اگه می تونستم برم پاریس... ای 
خدااا اولش که پول نداشتم، بعد بلیط که گرفتم، از بختِ من اوضاع مملکت 
قمردرعقرب شد. بعد دیگه شوهرداری و خونه داری و بچه داری. حالا هم 
که هیچی، اصلا نمی شه با این قیمت دلار.« شاید برج ایفل را می بردم 
به زمان مادام بُواری و با او عکسی می انداختم... اما مادام بُواری باید شب 
در هتلش باشد... صبح زود باید به شهرش برگردد... شوهرش می فهمد به 
کلاس پیانو نمی رود... »حالا نهایت اینجا بریم خیابون سعدی، کنار سینما 
آبشار، کافه قنادی نگین؛ یا زیر کتابخونه ی ملی، اغذیه ی »هوس« که حالا 
به دستور اماکن با سه نقطه شده »هوش«. مادرِ من، دیگه الان همه ی 
دبیرها تو مدرسه یه جوریم، هیچ کی نمی تونه پزِ موهاشو بده که کجا کوتاه 
کرده یا بیگودی پیچده یا مدلش فارافاسته. از اون کت ودامن های فرانسوی 
هم خبری نیست. کرم پودر اِستی لودِر و لانکوم هم نمی آد. همه ی دبیرها 

زشت و زردنبو.« 
مادر گفته بود: »شکرِ خدا آرام و قرار گرفتین شما خانوم معلم های پُزپُزی.« 
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مادام خیره می شود به آقای نویسنده که می رود سمت دو دختر زیبا 
با لباس های فاخر و کیف کوچک با زنجیر طلایی. با آن ها دست می دهد 
ناخودآگاه  مادام  میزش.  به  می کند  دعوتشان  و  می بوسد  را  دستشان  و 
دستی به کلاه کوچک روی سرش می کشد مبادا وزِ موهایش معلوم شود. 
دختر ها سیگارهایشان را در جعبه ای زیبا از کیف ها بیرون می آورند و روشن 
می کنند. ناگاه مادام به آقای نویسنده می گوید: »دیرم شده، باید سریع به 

هتل برگردم.« 
نویسنده متعجب می گوید: »آه مادام الان چه وقت رفتن است، تا صبح 

کنار هم هستیم.« 
مادام هراسان می گوید: »ب ب ببخشید... فرصتی دیگر برمی گردم. تا 

آخر هفته در پاریسم.« 
نویسنده می گوید: »پس لطفا آدرس هتل مادام عزیز.« 

مادام با لکنت درهم و برهم نشانی می دهد و از بوسیدن آقای نویسنده 
فرار می کند. تمام راه تا هتل مردد است برگردد و نشانی دقیق بدهد. نه 
نمی شود. بعد می ترسد نکند با همین آدرس آقای نویسنده پیدایش کند. 
خود را سرزنش می کند: »یک بوسه بود دیگر، چقدر اُملی. اشکالی ندارد، 

دوباره به کافه می روم، اینطور که معلوم است اینها هرشب بزم دارند.« 
صدای دوستان ساناز از کوچه در خانه پیچید. اولِ صبح جمعه بود. خانم 
سعادت هنوز قهوه اش را آماده نکرده بود اما تندی رفت پشت پنجره و پرده 
را کشید. آن ها با چشم های خواب آلود برای خانم سعادت دست تکان دادند. 

صدایش را بالا برد: »خوش بگذره.« 
پسری جوان گفت: »جاتون خالی.« 

دختر همسایه تابی به موهای لختش داد و تابی به کوله پشتی اش که 

با بدرقه ی شما خوش  از آذوقه های خوشمزه است: »حتما  معلوم بود پر 
می گذره.« 

بر  و  بود  پوشیده  آستین کوتاه  صبح  سرمای  در  که  پسرها  از  یکی 
بازو هایش طراحی شده بود و کیف گیتار روی دوش داشت، دو دستش را 

برد بالا و تکان داد: »به یاد شما می نوازم.«
خانوم سعادت کیف کرد: »بچه ها یادتون نره ترانه ی گلِ هر آرزو / رفته 

از رنگ و بو...«
بعد همگی با هم دست تکان دادند و کوچه خالی تر از خانه ی خانم 

سعادت شد. پرده را کشید.
درِ اتاق هتل را قفل می کند. کلاهش را از سر برمی دارد. موهایش وز 
خورده است. می ترسد آقای نویسنده نشانی را پیدا کند و او را این چنین 
است.  سخت  چه  سنگین  لباس  آن  درآوردن  ببیند.  وزوزی  موهای  با 
تابی به مچ های ظریفش می دهد. دکمه های  دستکش ها را درمی آورد و 
لباس را در آرایشگاهِ هتل برایش از پشت بسته بودند. زنگ می زند. خدمتکار 
زن می آید. یکی یکی دکمه ها را باز می کند و می رود. لباس را مثل پرده ای 

پُرچین بر صندلی می آویزد. 
خانم سعادت روسری را تا پیشانی جلو آورد: شده م مثل خانوم ناظم های 

دهه ی شصت.
باد سردی می وزید. سوپرمارکت شلوغ بود و ساناز هم توی صف. خانم 
سعادت وقتی او را با موهای لخت آویزان از زیر کلاهِ گردِ سبز دید ناخودآگاه 
روسری اش را سفت کرد. ساناز لبخندی زد و مژه های بلندش را بر هم زد: 

»وای چه سرده، قراره برف بیاد.« 
سرد  خیلی  »آره  بود:  روسری  گره  روی  دستش  هنوز  سعادت  خانم 
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شده. این باد همیشه نشونه ی برفه.« و لبخندی کنایه آمیز زد: »و نشونه ی 
خونه نشینی!« 

ساناز لبخندی زد و نگین روی دندانش برقی زد: »ما عاشق برف بازی 
هستیم. فقط خدا کنه نرم بباره و خیابونا بسته نشه. امشب مهمونی دارم.« 

خانم سعادت گفت: »با آقای نوازنده؟« 
ساناز نگاهی به صف کرد: »وای آره. یادم نبود بگم ترانه ی گُلِ هر آرزو 

/ رفته از رنگ و بو رو خوندیم و یاد شما بودیم.« 
آقای نویسنده دستش را به سوی مادام دراز می کند. مادام انگشت های 
باریکش را در دست های آقای نویسنده می گذارد و سوار درشکه می شود. 
سر،  روی  با کلاه کوچکی  مادام  درمی آیند.  به حرکت  پرده های مخمل 
آسوده از اینکه وزِ موهایش مشخص نمی شود، به سنگفرش های خیس 

خیابان خیره می ماند: »چه باران لطیفی.« 
آقای نویسنده با کیفی در نگاهش می گوید: »هوای عیش و هنر است 

هوای پاریس.« 
تکان های درشکه زیاد است و سرش گیج می رود: »لطفا بگید آروم تر.« 
درشکه دورتادور میدان پیچ می خورد و باد سرد صورتش را می خراشد. 
به حرکت  یخچال سوپرمارکت هم  جلو  از  آویخته  نایلونیِ  پرده ی  حتی 
درمی آید. خانم سعادت خود را منقبض کرد: »چه شلوغه، فکر کنم آذوقه 

می خرن.«
بساط دورهمی اند  دنبال  تعطیله،  داد: »نه، شبِ  ابروها  به  تابی  ساناز 

مردم.«
خانم سعادت توی خودش رفت: »آها درسته.« 

ساناز پرده ی نایلونی یخچال را کنار زد، دو سه بسته ژامبون و یک 

شیشه خیارشور و چند بسته ماست برداشت: »ای وای چیپس یادم رفت.«
خانم سعادت یک شیشه رب برداشت و منتظر ماند. ساناز گفت: »حتما 
برفه امشب. تو رو خدا خانوم، اگه قابل می دونین بیاین پیش ما، همین نون 
و کالباس و چیپس و ماست و... یه نوشیدنی. غریبه نیستن، همون بچه های 

همیشگی؛ دور هم می خونیم.«
خانم سعادت خندید: »جمع تون رو خیلی دوست دارم، همیشه از پشت 
پنجره فکر می کنم به فکرِ حالِ خوش تون هستم.« و بعد ازکمی مکث: 

»ولی آخه آمادگی ندارم. تو این سردِ سرما کجا برم آرایشگاه؟« 
بعد:  این شیکی.« و حساب می کند.  به  نمی خواد که، شما  »آمادگی 

»باورتون می شه بچه ها همش در مورد دستتون حرف می زنن؟« 
خانم سعادت کنجکاو شد با بچه ها بیشتر آشنا شود. ساناز گفت: »پس 
ساعت هشت منتظرم.« و تابی به موها داد و از سوپرمارکت زد بیرون. خانم 
سعادت شیشه ی رُب در دست آهسته آهسته به سوی خانه رفت. باد سرد به 

صورتش می خورد و دو باله ی روسری اش این سو آن سو می رفت.
هیچ وقت  شاید  پاریس،  بودم  رفته  و  بود  نشده  باطل  بلیطم  اگر 
در همان  شاید  می کردم،  تجربه  آنجا  شبانه  مهمانی  چقدر  برنمی گشتم؛ 
از  و  خانه  تورِ  پرده های  از  بُواری  مادام  برای  عاشق می شدم.  مهمانی ها 
با  نمی شد.  بدهکار  پارچه  برای  این قدر  تا  می گفتم  مادرم  چیتِ  پیراهن 
موهای زیبا برمی گشتم. اگر عکسی کنار برج ایفل داشتم الان پروفایلم 
می کردم. چقدر خاطره از پاریس و هنرمندانش داشتم، امشب می توانستم 

تعریف کنم و بگویم من هم جوانی کرده ام.
»آه آقای نویسنده فردا به ایران برمی گردم. لطفاً به درشکه چی بگویید 

ما را ببرد برج ایفل. می خواهم عکسی داشته باشم.«



180181

مادام سعادت /   شاهنده  سبحانی از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

آقای نویسنده همان طورکه با یک دستش پرده ی درشکه را کنار زده، 
با دست دیگرش به شانه مادام می زند: »همه ی آن ها که اوایل به پاریس 
می آیند عاشق برج ایفل اند. نه مادام، بیا برویم بار، آنجا پر از زن ها و مردهای 
جوان است، لبی تر می کنیم و دست در دست می رقصیم. انواع موسیقی و 

غذا و نوشیدنی.«
مادام هم دوست دارد به بار برود و هم کنار برج ایفل عکس بگیرد. چه 
بگوید که آقای نویسنده نگوید اُمل. خود را به آن طرف درشکه می کشد: 

»می ترسم فردا دیرم شود.«
آقای نویسنده می گوید: »نگران نباشید مادام، من هستم.«

درشکه چی تندتر می رود و تکان ها بیشتر می شود. انگار تمام بدن مادام 
با حرکت کفل های اسب ها تکان می خورد. آقای نویسنده صورتش را جلو تر 
می آورد: »شام امشب داستانی می شود که تمام دنیا آن را خواهند خواند. 
شبِ آخرست، نگویید نه.« برف آرام آرام شروع به باریدن می کند. آقای 

نویسنده می گوید: »باید عاشقیِ این مهمانی را طوری بنویسم که...«
از غروب بارانِ ریز شروع شد و باد سرد تر شد. خانم سعادت در حال 
با بُرس موهای کم پشت جلو سرش را پوش  سشوار کشیدن بود و هی 
بلند در خانه ی خالی گفت: »باید آدرس دو سه تا  می داد. بعد با صدای 
آرایشگاه که کراتینِ مو می کنن و چند کلینیک زیبایی پوست پیدا کنم. 

چی کار کنم امشب با این مو.« 
رأس ساعت هشت خانم سعادت زنگ خانه ی ساناز را به صدا درآورد. 
پسر جوان لاغراندامی سیگارِ خاموش به دست در را باز کرد و بعد ساناز 
با دامن تنگ کوتاه که یک وجب بالای زانویش بود و نیم تنه ی ساتن سبز 
پشت پسر ظاهر شد. تابی به موها داد: »به به خانوم سعادت، چقدر لطف 

کردین، سرافرازمون کردین.« 
داخل رفت.  و  داد  به مرد جوان  را  بسته شکلات  خانم سعادت یک 
چند مرد و زن جوان با لباس های تنگ و کوتاه نشسته بودند. بیشترشان 
را از پشت پنجره دیده بود. آن ها هم انگار سال ها او را می شناختند. یکی 
یکی دست دادند. جوانی که آن روز دوربین به گردن داشت گفت: »خانوم 
دستاتون...« و جوانی که آن روز گیتار به دوش داشت گفت: »عالی هستین 
خانوم شما، بدون اینکه بدونین، با همین دست و سیگارِ روشن تون توی 

جمع های ما حضور دارید.« 
میز  دور  دکُلته  پیراهن های  و  کوتاه  دامن های  و  نیم تنه ها  با  دختر ها 
می چرخیدند و به ساناز کمک می کردند. جام های بلورِ نوشیدنی های رنگی، 
تکه های پرتقال و کیوی و لیمو و توت فرنگی، ژامبون های لوله شده، زیتون 
و گوجه و پنیر به سیخ های چوبی کشیده شده، ظرف های ماست با تزیین 
نعناع و پونه و گل سرخ، شیرینی های رنگی ماکارون، چیپس که انگار همراه 
با نارنجیِ پفک زردی اش درخشان تر بود، ظرف های رنگیِ ژله که انگار از 
سرمای پشت پنجره می لرزیدند، و میوه های خشک که انگار بهار  و تابستانِ 

گذشته را یادآوری می کردند.
موهای رنگارنگ زن های جوان، لب های بزرگ و براق شان که برعکسِ 
لب های قیطانیِ نقاشی های قدیم بود، نقش و نگار روی پوست دست و 
گردن و پای خانم ها. خانم سعادت محو تماشای جمع، در سکوت لذت 
می برد، انگار به تماشای یک گالری در پاریس رفته بود. جوانی که موهایش 
را از پشت بسته بود سر صحبت را با او باز کرد: »چی کنیم تو این دوره زمونه. 
ماها دور از جون هنرمندیم، نیاز داریم گاهی دور هم جمع شیم، دلخوشی 
خاصی که نداریم جز همین جمع دوستانه و کوه رفتن.« و اشاره کرد: »اون 
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دوستمون نوازنده ست، ساناز که طراحه، اون دوستمون عکاسه، من هم که 
با اجازه شما نویسنده م.«

خانم سعادت گفت: »چه جالب! من خیلی کتاب می خونم.«
جوان گفت: »پس بحث امشبمون جوره. چی ها می خونید؟«

خانم سعادت مکثی کرد: »والّا فکر کنم بخندید. کتابای قدیمی. چی 
کنم دیگه، جوونی مو با اونا دوره می کنم، مادام بُواری، اوژنی گرانده، راهبه 

دیر کاسترو، نانا، تُپلی... من عاشق اینام.« 
جوان گفت: »به به.« و یک نوشیدنی نارنجی از روی میز برداشت: »عالی 
هستین شما، قدیمی کجا بود، بدون اونا ما هم کارمون پیش نمی ره.« و 

ساناز را صدا زد: »راستی به خانم سعادت جریان عکسِ دستشو گفتی؟«
ساناز موذیانه نگاهش کرد و خندید، بعد به خانم سعادت نگاه کرد: »بچه ها 
خیلی خوششون می اومد از دستِ شما با سیگار روشن. اون دوستمون که 

عکاسه از دستتون عکس گرفته. حالا سر فرصت نشونتون می دم.« 
خانم سعادت با شعف دست های باریکش را بالا برد و آرام بر موهایش 
با خنده گفت: »وااای چه جالب، هروقت  باشند و  کشید مبادا وز خورده 
منِ  دستِ  می دونه  چه  کسی  می گفتم  می بردم  بیرون  پنجره  از  دستمو 

پیرزنه.« و هر سه خندیدند.
ساناز با عشوه خانم سعادت را به سمت میز ناهارخوری همراهی کرد. 
به  برجستگی های  و  تخت  و شکم  باریک  پاهای  با  دختر هایی  میز  دور 
انگار حالا معنی  بود. خانم سعادت  نقاشی  تابلوهای  ناخن هایشان  اندازه. 
طرح تابلوی زنی با کلاه گُل دار را روی ناخن های مکعبی ساناز می فهمید.

ارتعاش  با  پرده،  مثل  باد،  بدون  موهایشان  و  می خندیدند  دخترها 
شانه هایشان تکان می خورد. خانم سعادت محو خوشی آن ها شد. یاد آورد 

قرار بود برود پاریس، و تا آخر عمر بلیطی روی دستش ماند، و موهای وِز 
کرده... ناگاه پسر نوازنده شروع کرد به نواختن آهنگی شاد که برای خانم 
سعادت غریبه بود. دخترها و پسرها شروع به رقصیدن کردند. جوانِ نویسنده 
سیگار به خانم سعادت تعارف کرد و گفت: »مادام دیدید اینجا بهتر است از 

ایفل؟ آن هم در این شب سرد برفی.«
مادام تابی به گردنش داد و پیراهن بلندش را با دست چپ گرفت: »اوه 

بله بله، چه مهمانی باشکوهی.«
خانم بُواری که پیراهن بلند پرده مانندی پوشیده بود و کمی نواختن پیانو 
بلد بود، شروع کرد به نواختن. نوشیدنی های مختلف در جام های زیبا، انواع 
راگو و شاتوبریان و بوقلمون. آقای نویسنده آرام دستش را دور کمر مادام 
حلقه زد و تقاضای رقص کرد. مادام با شرم بسیار دست باریکش را به دست 

آقای نویسنده داد.
رقص خانه ی ساناز را گرم کرد. جوان نویسنده و خانم سعادت سیگار 
می کشیدند و گرم صحبت بودند. خانم سعادت گفت: »حالا یه چیزی بگم از 
خودم. به عشقِ همین داستان ها بلیط پاریس گرفتم، اون هم توی زمستان، 
انقلاب شد و پرواز ممکن نبود. بعد هم گرفتاری های  ولی همون هفته 
زندگی. مدام بلیطم رو نگاه می کنم و این کتاب ها رو می خونم و حسرت 

می خورم.«
جوان گفت: »اتفاقاً من هم در تدارک سفر به اروپا و البته پاریسم. کاملا 

درکتون می کنم.«
یکی از دخترها از گرما پرده را کنار کشید و پنجره را باز کرد و دستش 
را بیرون برد و سیگارش را روشن کرد. بیرون از یک لایه برف سفید شده 

بود. باد داخل شد و موها مثل پرده به اهتزاز درآمدند. 
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رکوئیمِ میلاد

مینا عارفی دوست

آدم هیچ نمی داند چه چیزی منتظرش است؛ یعنی فکرش را هم نمی کند 
چه چیزهایی چقدر می تواند مهم باشد. من جزییات یادم می ماند... بله الان 
هم یادم هست... بله همه اش را می گویم. از همان عصر شروع می کنم. 
میلاد داشت می رفت خرید که دکمه وسطی پیراهنش افتاد. همان جا سرپا 
روی  بود  گذاشته  را  دستش  یک  میلاد  دوختم.  برایش  سوزن  و  نخ  با 
چهارچوب درِ ورودی خانه و با دست دیگر بانونِ فرضی اش را تکان می داد... 
بانون همان چوب رهبر ارکستر است. داشت ادای مرا در می آورد. لب هاش 
را کش آورده بود و چشم هاش را بسته بود. آخر من وقت اجرا آن قدر غرق 
آهنگ می شوم که لب هام کش می آید. خیلی خنده دار است ولی دست 
خودم نیست. مواظب بودم که سوزن توی تن اش نرود. قلبش تند می زد. 
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دیده اید که پیراهن از تپش قلب تکان بخورد؟ پیراهنش تکان می خورد، 
آرام، انگار که پیراهن جزئی از تن اش باشد. میلاد همیشه گرم است، انگار 
یک بخاری شارژی باشد. دستم را از قصد می چسباندم به تن اش... حرف؟ 
نه. وقتی با کسی زندگی می کنید لازم نیست دم در حرف بزنید. همین که 
است.  کافی  کنید  حس اش  دوباره  تا  باشد  جدیدی  موقعیت های  گاهی 
دوختنِ دکمه جلوی در تجربه جدیدی بود. میلاد که رفت، یک عنکبوت از 
بالای چهارچوب در آویزان شد؛ به یک تار وصل بود که توی نور پیدا و 
ناپیدا می شد... اینها را می گویم چون مهم است... باشد، هم می نویسم و هم 
می خوانم. سخت است ولی. باید کلمه توی ذهن شکل بگیرد بعد بشود به 
زبان آورد. شما اینطور نیستید؟... خوش به حالتان. من حرف توی سرم هزار 
بار چرخ می خورد تا بیرون بیاید.... نه، منظورم این نیست که دروغ بگویم، 
منظورم این است که راحت حرف نمی زنم... نه، آن طور نه، چیزی برای 
پنهان کردن ندارم... هولم نکنید، می گویم... بله جزئیات مهم است، موافقم. 
مثلا همین تار عنکبوتی که توی نور پیدا و ناپیدا می شد. میلاد می گفت: 
»خوش یُمنه. جارو نکش.« آرام می گرفت توی دست هایش و می برد بیرون 
ولش می کرد. شما هم به زن تان بگویید. بچه هم دارید؟... بله، سوال اضافه 
پرسیدم. ما بچه نداریم، نمی خواستیم بچه دار شویم. میلاد می گفت: »ایران 
هم  چقدر  هر  می گفت.  راست  بچه ها.«  برای  نیست  خوبی  جای  فعلا 
آدم هایی  ببخشد، همیشه  بهبود  را  زندگی ات  بخواهد  انرژی های هستی 
هستند که خرابش کنند. می توانند انرژی هستی را در هر سطحی که باشد، 
گه بمالند رویش... بله بله متوجه ام... نه من همیشه مودب بوده ام، فقط این 
را  به قول شما »عفت کلام«  برای همین  است.  زیاد  رویم  روزها فشار 
از  منظورتان  نیستیم.  می گویید  که  آن جوری  ما  نه،  نکردم…  رعایت 

»همه ی شما« کی ها هستند؟ جناب! ما دهان مان »مستراح« نیست، فقط 
که  دست مان  بیرون.  می زند  یک جایی مان  از  و  می شویم  خسته  گاهی 
نمی رسد کاری کنیم. می نشینیم توی خانه و غر می زنیم یا فحش می دهیم. 
شما چی؟... چرا نمی شود از شما سوال پرسید؟ خودتان گفتید یک مکالمه ی 
آرام دو نفره... شما نه، همان آقایی که زحمت کشیدند و برای خانه ام به 
اندازه ی دو کیسه ی نایلونی خرید کردند... بله، واقعاً موقر بودند… یک 
لحظه اجازه بدهید، لطفا چیزی نگویید... یک لحظه فقط... نه، لباس شما 
نمی تواند جزوشان باشد... می گویم، طولانی است، نمی شود چهل روز را 
توی چند دقیقه خلاصه کنم. یک سری چیزهاست که اینجا می نویسم. لطفا 
به گوش همکارتان، همان  که آمد خانه ی ما برسانید. واقعا آقای آرامی 
توی  اتفاقی  میلاد  گفت  بود.  رفتارشان  توی  بی خیالی  یک جور  بودند، 
شلوغی های کنار خیابان تیر خورده. رنگ کت و شلوارش عالی بود.... جداً 
عرض می کنم. می خواستم همان رنگ با همان طرحِ راه راهِ سفید را برای 
میلاد بخرم. شاید باورتان نشود. اصلا وقتی آن آقا را دیدم، موهای تنم سیخ 
شد. از حسن انتخابشان و اینکه انگار دوست میلاد باشد و از نظر فکری 
هم عقیده باشند. آخر مگر می شود کسی خیلی اتفاقی همان لباسی را بپوشد 
که قرار بود برای یک نفر دیگر خریده شود، بعد برود درِ خانه شان، برای 
زنش خریدِ خانه ببرد و بعد دستش را بگذارد درست همان جایی که میلاد 
وقت رفتن گذاشته بود؟ راستش برایم خیلی جالب است. یک خواهشی 
دارم، می شود به همکارتان بگویید یک بار با همان کت و شلوار بیاید دم 
خانه ی ما؟ نه خرید ندارم، می خواهم صدایش را بشنوم، می خواهم ببینم آن 
لباس توی تن همکارتان چه آهنگی دارد تا وقتی برای میلاد خریدم تفاوت 
صدایش را پیدا کنم. من هم اول باورم نمی شد اما بعضی لباس ها آهنگ 
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درباره اش  حسابی  باید  نمی شود،  اینطور  می گویم،  برایتان  حالا  دارند... 
توضیح بدهم. شما خیلی بی حوصله اید، همکارتان جزئیات برایشان مهم تر 
بود. صورتشان شش تیغه بود، کرم مرطوب کننده زده بودند و اُدکلن. همهمه 
درهمی از پیراهن شان بلند بود. جلوی در نشسته بودم، می آمد. نمی دانم 
اینجا  کرد. گفت: »چرا  باز  را  در  روبه رویی  چقدر گذشت که همسایه ی 
نشسته ای؟« دیدید یک چیزی توی سرتان می چرخد و یکهو اشتباهی به 
زبان می آورید؟ گفتم: »دو نفر اومدن، خرید میلاد رو آوردن، صدای پیرهنش 
هنوز اینجاست.« گفت: »جان؟! چی؟! خوبی؟!« خواستم بپرسم: شما هم 
می شنوید؟ که به خودم تشر زدم: این حرف ها چیست برای زن همسایه 
می گویی؟! موضوع را عوض کردم و دست به سرش کردم. وقتی همه ی 
ساعت های زندگی تان، همه ی تجربه هایتان را با یک نفر می گذرانید، خیلی 
چیزها درباره اش می فهمید، چیزهایی که شاید خودش هم نداند. مثلا اینجا، 
همین حالا که روبه روی شما نشسته ام و حرف می زنم و می نویسم، شما 
همین را می بینید، اما میلاد اگر بود از ریز شدنِ چشمم می فهمید که حالم 
خوش نیست. به همسایه ی روبه رویی چیزی نگفتم. من دروغگو نیستم، 
شلوغی های  توی  درآوردند.  حرف  خودشان  از  آقا  آن  است.  زنده  میلاد 
این روزها، وسط صدای تیرها، آدم توی اداره یا خانه اش بماند بهتر است. 
میلاد گوش نکرد. وگرنه چهل  روز گم و گور نمی شد. حالا خرید نمی کرد 
انگار  می دانید،  همش.  می شود  حرف  توی  حرف  بله،  که...  نمی مردیم 
یک سال است با کسی حرف نزده ام. چه خوب شد مرا آوردید اینجا. این قدر 
حرف توی دلم جمع شده که خدا می داند... باشد، چیزهای مهم را می گویم. 
فقط همین یکی را هم بگویم؟ باورتان نمی شود، اما قبل از دوباره آمدنِ 
همکارتان، تمام خانه را گشتم. می خواستم منبع صدا را پیدا کنم. حتی به 

عنکبوت هم شک داشتم. گفتم شاید این صدای ریز، صدای عنکبوت باشد 
یا مگسی چیزی توی تارش گیر افتاده و حالا وزوزش خانه را برداشته. 
همین شد که با جاروبرقی تار عنکبوت را جمع کردم. غروبش همکارتان 
آمدند. وقتی رفتند، همسایه ی روبه رویی که خیلی خانم نازنینی است، مرا 
برد روی مبل نشاند و یک لیوان آب قند دستم داد. چیز زیادی نگفت، فقط 
تنها  که  پیشم  بیاید  پرسید کسی  باش.  خودت  مواظب  دخترجان  گفت: 
باید مزاحم کار و  با تعجب نگاهش کردم که چرا  نباشم؟... هیچی، من 
زندگی دیگران بشوم. همه چیز عادی است. بی خود نگران شان کنم که چه. 
ولی فکر کنم باورش نشد. ابروهاش بالا بود و چشم هاش نگران. گفت 
نترس دخترجان. یک جورِ غمگینی گفت. من چیزی نگفتم، آب قندم را 
خوردم. اما انگار یک چیزهایی را نگفته، می دانست. دیدید مهر بعضی ها توی 
دل تان می نشیند؟ این خانم هم این شکلی است، مهربان... خودتان می گویید 
ادامه  باشد،  بگذرم...  این ها  از  آدم که  بعد می پرید وسط حرف  همه چیز، 
می دهم. همکارتان گفته بودند: »تنها مراسم بگیرید. کسی باخبر نشود تا 
بگوییم.« من به خاطر حرف شما... شما یعنی شما دیگر، یعنی همکارتان، 
هم  سیاه  نگرفتم،  مراسم  است،  زنده  میلاد  می دانستم  اینکه  خاطر  به 
نپوشیدم. تنها مشکل یک چیز بود، صداهای توی خانه. آخرین صدای عادی 
که شنیدم، بسته شدن در بود. گاهی مغز آدم به دو نیم تقسیم می شود، یک 
بخش همین حالاست که دارد نگاه می کند، و یک بخش دیگر که دارد 
تعریف می کند، انگار یک راویِ دائمی باشد. شما ندارید؟... من دارم. آن 
لحظه که صداها شروع شد، راوی توی مغزم گفت: »چیزی شروع شده که 
تابه حال شبیه اش را هم ندیده ای.« یک حالت درونی است. بعد همین طور 
که سرجایتان ایستاده اید، تمامِ تن تان انگار از کف پایتان بیرون می رود. 
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یکهو خالی می شوید... نه، ربطی به آمدن همکارتان ندارد. خیلی وقت بود 
که می دانستم این طور خالی خواهم شد. این یک حالت همه گیر است، انگار 
یک بیماریِ واگیردارِ خاورمیانه ای. برای هر کس در یک وقت و زمان اتفاق 
توپ  وسط  نقطه  عین  سرم،  وسط  از  بود:  این طور  من  برای  می افتد. 
پلاستیکی، دقیقاً از وسط سرم شروع شد. خیلی سریع بود، به اندازه صدم 
ثانیه طول کشید. من فقط تماشاگر بودم. انگار یک لایه باشد که پاره شد. 
بعد یک لایه دیگر. مثل کرم ابریشمی بودم که بخواهد از پیله اش بیرون 
بیاید، یا ماری که بخواهد پوست بیندازد. یک لایه از سرم پاره شد، از گردنم 
پایین آمد، از شکمم رد شد، و از کف پایم جدا شد. و تمام شدم. می دانید، 
حالا که فکر می کنم، خیلی  وقت ها وقتی خبری می شنیدم، همین اتفاق 
برایم می افتاد، اما در مقیاسی کوچک تر. اما این دفعه قوی تر و کامل تر از 
همیشه بود. این طور شد که همان جا، وسط سالن افتادم، با چشم های باز، 
همه چیز را می دیدم اما فکرم واکنشی نداشت. راویِ توی مغزم، و هر چیزی 
که با بیرون از تنم در ارتباط بود از کار افتاد. همه چیز جز چشم هایم که به 
هیچ جا وصل نبودند؛ می بینید اما چیزی از دیدن نصیب تان نمی شود. همه ی 
اینها در یک چشم برهم زدن اتفاق افتاد. بعد از رفتن همسایه ی روبه رویی، 
در فاصله ی بین بستنِ در و افتادنِ من. بعد صدا شروع شد. اولین صدا 
همان موقع بود... چطور توضیح بدهم. من موسیقی می دانم، رهبر ارکسترم، 
اما نمی شود آن صدا را توضیح داد. این طور بود: همهمه ای در عمق، در 
ثانیه اوج، قطع، و تکرار. گاهی آواها کم و زیاد می شد.  جایی دور، چند 
راستش فکر کردم جنونِ آنی به سراغم آمده، تمام می شود، کافی است آرام 
باشم. خیلی عجیب بود، صدایی به مدت چهل روز. و ندانید از چیست، از 
کجاست. البته حالا می دانم، زیادی هم می دانم، شاید برای همین اینجایم... 

باشد می گویم. شما جزییات می خواهید، من هم دلم می خواهد حرف بزنم. 
از همان لحظه تا نیمه شب به همه چیز گوش دادم. به صدای اشیای خانه. 
مبل ها، میز ناهارخوری، رومیزی سوزن دوزی شده، گلدان های کوچک، شیر 
آب. گاهی آدم خنگ می شود، کافی بود به جای هفت ساعت گوش دادن به 
صدای وسایل خانه، یک  سر بروم تا اتاق خواب... ببخشید یک لیوان آب 
لطفا... می دیدم صدا دور است، اما به ذهنم نرسید بروم توی اتاق خواب را 
نگاه کنم. دردسرتان ندهم، هفتِ صبح ساعتم زنگ خورد. دو نایلونِ خریدها 
هنوز جلوی در ورودی بود، انگار مثل دو گوشواره تمام شب از گوش هایم 
آویزان بودند. رفتم توی اتاق خواب که ساعت را خاموش کنم. جلوی در 
میخکوب شدم. صدا از کمد لباس ها بود. پنجره تمام شب رو به خیابان باز 
بود. باد ملایمی از خیابان به اتاق خواب می ریخت. درِ کمد میلاد باز بود و 
باد پیراهن هایش را تکان می داد. صدا کم و زیاد می شد. رفتم به سمت کمد. 
نور، تکه تکه از میان برگ های درخت کنار خیابان به اتاق می آمد و با باد 
روی کف اتاق حرکت می کرد. ترکیبی از نور و آهنگ و باد. آن یکی درِ کمد 
را هم باز کردم. صدا هنوز دور بود اما منبع صدا همان جا بود. تمام این 
در  کردم.  یادداشت  را  ثانیه ها  بودم،  میلاد  لباس  توی کمد  که  روزهایی 
یک ساعت، اجازه بدهید دفترچه ام را چک کنم... بله همه را اندازه گرفته ام. 
شما گفتید همه چیز را بگویم. آها اینجاست... نه، یادشان نرفت بازرسی بدنی 
انجام بدهند، گفتم اطلاعاتی توی این دفترچه هست که باید به شما بگویم، 
برای همین اجازه دادند. ببینید، توی هر دقیقه چهار بار این صدا می آمد، با 
این ریتم: یکهو شروع می شود، یکهو اوج می گیرد، یکهو به قدر صدمِ ثانیه 
قطع می شود، و دوباره از نو. این ریتم هر پانزده ثانیه تکرار می شود. فرقی 
اما قطع نمی شود،  یا زیاد می شود  از روز باشد. کم  ندارد که چه ساعتی 
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همیشه هست... نخندید جناب، من کاملا جدی ام. کلی وقت گذاشتم تا این 
است  همهمه ای  میلاد  لباس های  کمد  توی  بیاورم.  دست  به  را  عددها 
تا  بدهیم  و گوش  برویم  با هم  می توانیم  و هماهنگ.  برنامه ریزی شده 
باورتان شود... چی می گویید، فکر می کنید می شود به زور دروغ هایتان را 
توی سر ما بکنید؟ نمی شود. ما حتی گاهی اضافه بر سازمان هم می شنویم. 
اگر نمی خواهید من حرف نمی زنم. سرم دارد درد می گیرد، می شود بگویید 
یک استکان چای پررنگ بیاورند؟ بله داشتم می گفتم. من سه روز از همان 
هفت صبح توی کمد بودم... بله توی کمد. کمد لباس خانه مان بزرگ است 
و جادار. آدم به راحتی تویش جا می شود، حتی می شود لم داد یا دراز کشید. 
توی کمد بودم چون صدای توی آن شبیه صدای میلاد بود. یعنی همهمه 
بود اما صدای میلاد هم بود. وقتی کسی نیست، آدم به هر چیزی چنگ 
اما می دانستم برمی گردد. دیدید که  باشد. میلاد رفته بود  او  تا  می اندازد 
درست فکر می کردم. توی کمد، بین لباس ها حس اش می کردم. اما آن ریتم 
که برایتان گفتم چیزی کم داشت. انگار به آن ریتم، برای کامل شدن، باید 
صداهایی اضافه می شد؛ آن وقت شاهکار می شد. با آوردنم به اینجا، نگذاشتید 
کاملش کنم. نصف نت هایش را نوشته ام. دفتر نت ام پیش همکارانتان است. 
دفعه ی دوم که آمدند، توی خانه را هم گشتند، چند دفتر و لپ تاپ و هاردِ 
اکسترنال را برداشتند. البته مهم نیست، آهنگ توی مغز آدم حک می شود. 
نت ها را هم از آدم بگیرید، مغزمان که هست. لباس ها هم هستند اما حس 
کردم یک نت کم است. صدایشان را به وضوح احساس می کنم. آنجا توی 
کمد میلاد، یک سمفونی داشت شکل می گرفت. شبیه هر آهنگساز دیگری 
باید نت ها را کامل می کردم، اما این نت ها فرق داشت، این نت ها با لباس 
تکمیل می شد. باید لباس ها را پیدا می کردم تا قطعه تمام شود. برای همین 

رفتم بیرون دنبال آن لباس. اگرنه به حرف تان گوش می دادم و توی خانه 
می ماندم... ببخشید گلویم خشک شد. بله، رفتم بیرون چون مجبور بودم... 
اگر می خواستم دروغ های شما را درباره میلاد به کسی تحویل بدهم که 
خوب زودتر می رفتم توی خیابان. توی خانه مانده بودم و هزار بار به آن صدا 
گوش داده بودم، داشت دیوانه ام می کرد، فقط می خواستم آن سمفونی کامل 
شود: رفتن به خیابان و گوش دادن به صدای پیراهن ها. باورتان نمی شود؟ 
از همکارتان بپرسید که وقتی مرا دیدند، چه کار می کردم. خودم برای تان 
می گویم. گوشه ای ایستادم، چشم بسته. لازم به دیدن نبود، باید گوش می 

دادم. خیابان نگو، سالن کنسرت.
شنیدنِ یک آهنگِ نصفه نیمه برای آهنگسازها اعصاب خردکن است. 
آن روز یکهو به ذهنم رسید که باید توی خیابان به دنبال صداها بگردم. 
هزارتا سر مثل من از پنجره ی خانه شان بیرون است. انگار خیابان یک سالن 
کنسرت باشد. هوا طعم سرب و دود می دهد اما خورشید همچنان با قدرت 
سطح  بالاترین  در  خورشید  می گویند  که  روزهایی  همان  شبیه  می تابد؛ 
انرژی خودش است. هزار تا نت توی خیابان هست. نت ها به سمت هم 
می دوند. یک اپُرای واقعی. ریتم لباس های میلاد با خیابان کامل می شود. 
ملودی عوض می شود اما همچنان با ریتم لباس ها همخوان است. خطوط 
سفید وسط خیابان و کناره هاش، شبیه به خطوط حاملی است که نت ها 
رویش نوشته می شوند. نمی دانم چند نفر دیگر آن اپرا را می شنوند. البته اپرا 
کلمه خوبی نیست، رکوئیم مناسب تر است. باورتان می شود؟ وسط شهر، 
توی خیابان، یک روز کاملا معمولی، آدم هایی که شاید هیچ کدام موسیقی 
ندانند، یک رکوئیم بنویسند. من هیچ نمی دانم چطور صداها اینطور کنار هم 
می نشیند و جور می شود. اصلا خلقِ خلاقه همین است. از هماهنگی صدای 
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زن ها و مردها متحیرم. از ضرب هایی که با دویدن شان شکل می گیرد. چه 
سمفونی ای، آخ، مگر می شود آهنگی جانت را بگیرد و از زیبابی اش دم نزنی.

من فقط گوش دادم. به صدای لباس ها گوش دادم تا نت های گم شده 
را پیدا کنم. البته از شما و همکارانتان باید تشکر کنم. نمی دانید از چه شعفی 
حرف می زنم. پیراهن میلاد را که آوردید، کلی این دست و آن دست کردم 
تا بگذارمش توی کمد. می دانستم اتفاق مهمی است. می ترسیدم باهاش 
روبه رو شوم و تاب نیاورم. ببینید، مراحل خلق این شکلی است، وقتی در 
مرحله ی آفرینش هنر قرار می گیرد انگار که عصاره های جان تان، عصاره 
غصه، عصاره شادی و همه، وحدت پیدا می کنند و بیرون می چکند. برای 
همین هم باید آماده می شدم. پیراهن چهارخانه میلاد همه چیز را کامل کرد، 
همهمه ی درونش این طور بود: هزارتا زن و مرد هماهنگ گریه می کنند، 
اوج می گیرند، به قدر صدمِ ثانیه صدایشان قطع می شود، انگار نفسی عمیق 

بکشند، بعد با تمام توان فریاد می زنند...

قرعه

افسانه عیسی زاده

از مهمان هاش پذیرایی کنم. برای  زینت صبح تماس گرفت،  می خواهد 
نیامدن بهانه نیاوردم، در عوض می توانم شنبه و یکشنبه را آزاد کار کنم، 

بدون کمیسیون.
نمی دانم توی قرعه کشیِ امروز کی برنده می شود. هرچه اصرار کردم 

اسمم را ننوشت. گفت: »از عهده ش برنمی آی!«
مگر ماهی چه قدر باید بدهم؟ خوب از حقوقم کم کند. اصلًا من از 

همان اول شانس نداشتم، انگار طالعم را به نحس بسته بودند.
یکی از بچه ها گفته بود: »این ماه مهمان، یه دکتره.«

می دانستم اگر لقمه چرب باشد اسم ها دست کاری می شوند. زینت که 
هیچ وقت گردن نمی گیرد، هی پشت هم قسم می خورد که دست به اسمی 
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نمی زند، نمی خواهد شب جمعه ای تن پدر و مادرش توی قبر بلرزد، آه و ناله 
پشتش بماند. می گوید: »مگه چه قدر کمیسیون ته قرعه کشی می مونه؟«

بعد میان شست و سبابه اش را گاز می گیرد و چشم هاش را به سقف 
می دوزد. من هم نمی گویم خر خودش است. خودم ماه پیش دیدم پانزده بار 

رفیقش را روی کارت نوشت.
بیچاره مهندس! وقتی نتیجه ی قرعه کشی را فهمید، رنگ به صورتش 

نماند. آن قدر خورد و رقصید که از حال رفت.
وقتی می رسم نفسم بالا نمی آید. در را باز می کنم، سر و صدایی نیست، 
نفس راحتی می کشم. زینت روی کاناپه نشسته و دست های گوشتالوش را 
روی سینه قفل کرده؛ با چشم و ابرو اشاره می کند به ساعتی که دور مچش 

کیپ شده. دستم را روی پیشانی می گذارم و می گویم: »به خدا شرمنده!«
روپوشم را می کَنم و تندی برایش چای می ریزم. خانه به هم ریخته 
است، سالن پر از لیوان و دستمال،  بوی سیگارِ مانده با بوی تلخ تریاک 
همه جا را برداشته. همان طور که چای را جلوش می گذارم، با دست دیگر 
اسپری را از روی میز برمی دارم و توی هوا خالی می کنم. زیر لب غر می زنم، 
به روی خودش نمی آورد. کارت های قرعه کشی را می شمارد و توی کیسه 

می اندازد. می گوید: »ببینم امروز دکتر رو شانسه یا نه!«
دوست هاش پشت سرهم زنگ می زنند،  زینت می گوید: »باشه، حتما! 
مگه می شه فراموشت کنم. می دونم، می دونم عزیزم. همیشه خیرتون به 

ما رسیده.«
اتاق  توی  می روم  فحش.  به  می بنددشان  و  می گذارد  را  گوشی  بعد 
خوابش و تختش را مرتب می کنم. چشمم می افتد به چند بسته کادو و 
پاکتِ روی پاتختی. زیرچشمی هال را می پایم، چندتا تراول تازه ی توی 

پاکت را هول هولکی برمی دارم. توی دلم کلی فحش نثارش می کنم و با 
خودم می گویم: »زنیکه ی بد ذات، پول براش علف هرزه، هرجایی سبز 

می شه! بعد می گه فقط پول شیرینی درمی آد!«
همین دو روز پیش چه قدر پیشِ روی مهندس اشک تمساح ریخت، 
که چی؟ سال هاست ویلچرِ وامانده اش لق شده، پول ندارد تعمیرش کند. 
مهندس هم گفته بود: »زی زی جون، با ما به از این باش تا برات برقی 

شو بخرم!«
زینت هم قری به سر و گردنش داده بود و پشت دستش زده بود: »خدا 
مرگم بده مهندس! قصد من فقط راه انداختن کار شماست، وگرنه من نه 

سر پیازم نه ته پیاز. کِیف و پولش مال کس دیگه، بدنامی ش مال من.«
بعد ادامه داده بود: »مگه تهِ  هر کمیسیون چه قدر می ماسه؟«

دست هام را زیر شیر آب می گیرم. وسواس شده ام و احساس می کنم 
دست هام بوی روغن و ادویه گرفته؛ می گیرمشان جلوِ دماغ زینت: »بوی 

روغن می ده، نه؟«
چشم هاش را ریز می کند، ابروهاش به هم نزدیک می شوند، بو می کشد 

و سری تکان می دهد: »نه بوی چی؟ خیالاتی شدی!«
»خوب بو کن زینت جون، بوش داره خفه م می کنه!«

چشم غره ای می رود و سرش را برمی گرداند. با صدای زنگ و آمدن 
مهمان ها از کنارش بلند می شوم. هر کی با بسته ای کادوپیچ آمده، بعضی 
با روبان های ساتن تزیین شده. چه قدر دوست داشتم چندتا از این ها مال 
من بود. انگار عروسی اش باشد، هر ماه کلی کادو برایش جمع می شود. 
بی انصاف یکی از آن ها را به من نمی دهد. ای خدا بزند توی کمرش! الهی 
دست هاش هم مثل پاهاش شوند! فقط بلد است پشتِ گوشی آدم را خر 
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کند و وعده ی سر خرمن بدهد. دیگر به گور پدرم بخندم پا بگذارم توی این 
خراب شده، کمرم شکست بس که دولا راست شدم.

سالن پر است از پیر و جوان؛ بعضی از آن ها را حتی نمی شناسم. زنی 
براندازم می کند، می گوید: »زینت این دختر خیلی تر و فرزه.«

زینت اخم می کند: »فروشی نیست!«
سرد و گرمم می شود، مدام کمرم تیر می کشد، نکند دوره ام شده؟ مگر 

چندم ماه است؟!
عجوزه ی پیر با دماغی پهن و لب های کلفت گوشه ی سالن نشسته، 
معلوم نیست از کدام جیر و جهنمی آمده!  موهای وز کرده اش مثل تکه ای 
است، خانم کرامتی صداش می کنند، من که خانمی ای  ابر روی سرش 
نمی بینم! چند صندلی آن طر ف تر اقدس نشسته، چشمش سیرمانی ندارد! 
هر چقدر داشته باشد کم است، همیشه حرص می زند. صداش را می شنوم 
بیاد  اگه اسمم در  امروز نذر کردم  که به زن روبه روش می گوید: »برای 

ده هزارتومن بندازم توی صندوق یتیم خانه.«
انگار  انگشت هاش  می کند،  بازی  برلیانش  انگشتر  با  کرامتی  خانم 
کوفت گرفته باشند، کج و معوج اند. نگاهی به انگشت های خودم می اندازم: 
قشنگ  پای  و  دست  حداقل  ندادی  پول  من  به  اگه  خدا،  برم  »قربونت 

داد ی!«
چای را که جلوش می گذارم سرش را تکان می دهد و می خندد، دندان 
طلاش از میان لب های کلفتش می زند بیرون. آهی می کشم و به خودم 

می گویم: »ای خاک تو سرت که یه رینگ پلیتی هم تو دستت نیس!«
قطع  دکتر صداها  ماشین  بوق  با  نمی رسد،  به صدا  سالن صدا  توی 
می کنند؛  خم  کمر  تا  را  می شوند، خودشان  بلند  همه  آمدنش  با  می شود. 

به بهانه ی سفت کردن کمر، راف ها را کمی بالاتر می برند. دکترِ کچل 
می نشیند بالای سالن، کنار زینت. خانم ها هر کدام به بهانه ای بلند می شوند 
و چیزی به زینت می گویند؛ زینت هم سر تکان می دهد: »حتما، مطمئن 

باش امروز شانس با شماست، من مطمئنم.«
مانده ام اگر امروز هر شصت نفرشان شانس بیاورند چه می شود!

دکتر چیزی توی گوش زینت می گوید و او مرا نگاه می کند. دستش را 
توی کیسه می چرخاند. می توانم انگشتش را میان اسم های سفارشی ببینم. 

کارتی را بیرون می کشد: »خانم کرامتی.«
دکتر به اطراف نگاه می کند، چشم هاش خیره می شود به من. خشکم 
می زند وقتی لبخندش را می بینم، حس می کنم قلبم از دهنم زده بیرون. 
دکتر به طرفم می آید. خانم کرامتی سعی می کند خودش را به بازوی دکتر 
برساند. گیج و منگ به اطراف چشم می چرخانم. به زحمت جایی برای 

نشستن پیدا می کنم. کمرم تیر می کشد. نکند دوره ام شده...؟!
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فِیس تو فِیس

جواد قاسمی

ما در بندرانزلی اولین شعبه ی اجرای طرح تغییر نما بودیم. پیشخوان های 
بلندِ باجه ها کوتاه شدند و رویشان نمایشگرهای مخروطی با پایه های فلزی 
سوار کردند؛ مقابل هر باجه ی تحویلداری صندلی برای مشتری گذاشتند؛ 
نقطه به نقطه ی شعبه دوربین کارسازی شد تا سیستمِ »فیس تو فیس« یا 

به قول خودشان »تکریم ارباب رجوع« کامل شده باشد. 
عاشور از سر صبح پشت باجه ی تحویلداری ادای صدای زنِ دستگاهِ 
نوبت دهی را درمی آورد: »مشتریان کُلُفت، بی نوبت، فیس تو فیس. سایرین 
لطفاً پای دستگاه نوبت دهی و روی صندلی انتظار.« مخاطبانش مشتریان 
خودمانی و همیشگی بودند که دیگر بالای سرش نبودند و روی صندلی 
روبه رویش می نشستند. مزه پرانی اش مربوط به دستورالعمل جدید بعد از 
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خصوصی شدن بانک بود که مشتریان ارزنده بر اساس گردش و موجودی 
حساب دسته بندی شدند به پویان، شایان و مِهان. 

حوالی ظهر بود و بانک خلوت و بیرون باران. زن و مرد جوانی از در 
مستقیم آمدند سمت میز من. رد پای خیس شان ماند روی سرامیک های 
جدید. زن تیپ اسپرت داشت و رنگ کفش را با آبی فیروزه ای شال جور 
کرده بود و شلوار جین پاچه گشاد به تن داشت. آشنا می زد. دقیق که شدم 
شناختمش؛ حسابدار یک شرکت بزرگِ راه سازی بود. شرکت از مشتریان 
بانک  مِهان  مشتری های  از  جدید،  طبقه بندی  با  و  بود  ارزنده  و  قدیمی 
محسوب می شد. با توصیه و معرفی نامه در چند مرحله اعتبار سنگین گرفته 
بودند با وثیقه های کم ارزش. حالا هم درخواست ضمانت نامه ی گمرکی داده 
بودند اما باز وثیقه ی مناسب نداشتند. یکی دو هفته ای می شد که کارشان 
را به تعویق می انداختم. نگرانیِ عدمِ پرداخت مطالبات مشکوک الوصول از 
یک طرف، ترس از دست دادنِ مشتری مِهان از طرف دیگر. بد مخمصه ای 

بود، آن هم با فشارهای سرپرستی.
زن چتر آبی را گذاشت توی جاچتری. یکی از دفعاتی که رفته بودم 
در  بود  برجی  بالای  شرکت  دفترِ  دیدمش.  شرکت شان  از  بازدید  برای 
منطقه ی آزاد انزلی، با دکوراسیون جدید و پر از تابلوهای سازه های مدرن. 
نمی شد فهمید حسابدار است یا منشی شرکت. همه جا سرک می کشید. بعد 
از ملاقات با مدیران شرکت، برگشتنی یک بروشور به من داد پُر از تصاویرِ 
پروژه ی پلِ در دست احداث و راه سازیِ کنارگذرِ تالاب انزلی. من هم کارتم 
را دادم دستش. چند باری آمده بود بانک، ولی هر بار تنها. تیپ جدید و مردِ 

همراهش باعث شد به خاطر نیاورمش. 
وقتی رسیدند، مرد چنان عصبی بودکه به تعارفم برای نشستن توجه 

نکرد. رسیدِ زردِ فیشِ واریزی را گرفت طرفم: »آقای رئیس، این چیه؟« 
رسید را از دستش گرفتم. نوزده میلیون واریز شده بود به حساب شرکت 
و پرفراژ هم داشت. سر بلند کردم؛ به صورت مرد، بعد زن، و دوباره مرد 

خیره شدم: »خُب؟« 
آبی آسمانیِ  ناخنِ  بود پشت آن یکی و  را قفل کرده  زن پای راست 
شست را می جوید. مرد گفت: »الان این فیش از نظر شما درسته دیگه؟« 
عادتم شده بود زمان پرخاشگری مشتری جبهه نگیرم؛ مخصوصاً حالا 
که دوربین بالای سر شده بود قوز بالا قوز. دوباره نگاهی به فیش انداختم: 

»از نظر شما مشکلی داره؟« 
مرد با تندی رسید را از دستم گرفت و آن را به  پشت کوبید روی میزم. 
درِ کج مانده ی قندان افتاد. یک آن کلِ شعبه را چشم چرخاندم. ناخودآگاه 
نگاهم رفت سمت دوربین بالای سر. باز خودم را آرام نشان دادم. پشت 
فیش شماره ی موبایل یادداشت شده بود. یک هوا صدایش بلندتر شد: »شما 

پشت همه ی فیش ها برای مشتری شماره ی تماس می ذارید؟« 
تک و توک مشتری های آخرِ وقت رو برگرداندند سمت ما. شماره را 
نشناختم. عاشور را صدا زدم. آمد. نشناخت. لب های پیش آمده اش فشرده 
شد و میان ابروها گره افتاد. شماره را توی موبایلش واردکرد. اسم اشرفی 
روی صفحه ی نمایشگر آمد. سر بلند کردم. اشرفی پشت باجه ی تحویلداری 
بسته های پول را داخل پول شمار می گذاشت اما نگاهش خیره به ما بود. 

عاشور قطع کرد. بعد آمد چیزی بگوید، اشاره کردم فعلا برود. 
مرد دست های پُرمو را  از هم گشود و روی میز ستون کرد. صورتش 
که به من نزدیک شد بوی خوش ادکلن زد توی صورتم: »شرکت ما چند 
ساله مشتریِ اعتباری این بانکه. فکر کنم حساب هامون رو ببندیم بهتره.«
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معلوم بود به خودش قول داده برود روی اعصابم. کاملًا هم به تأثیر 
تهدیدش آگاه بود. با تکثیر قارچ وار بانک های خصوصی، مشتری به راحتی 
حسابش را می بست. دیگر دوران خوش رقصی ما تمام شده بود و باید به 

ساز مشتریان می رقصیدیم.
خدمتکار شعبه را صدا زدم. نبود. اشاره کردم عاشور چای بیاورد. مرد 
گفت: »زحمت نکشید.« بعد چهار پنج جلد دسته چک از کیف چرم ریخت 
روی میز: »ما چند ساله توی این شهر داریم ساخت و ساز می کنیم، تمومِ 
بانک ها حساب داریم؛ تا الان این حرف ها نبوده. مثلا بانک امینِ مال و 

ناموس مردمه.«
کاتالوگ شرکت هم میان دسته چک ها بود، با طرحی از مرداب. یاد تجمع 
اعتراض به ساخت پل و جاده سازی میان  افتادم،  فعالان زیست محیطی 
تالاب. جمعیت معترض زیر نم نم باران شعار می دادند. نُخاله و پاکت های 
سیمان و میله گرد های برآمده از دل بتن ها، لای نیزارهای تخریب شده توی 
ذوق می زد. ردیف ماشین های حمل بتن با مخازنِ گردان منتظر ایستاده 
بودند. یک دسته از دانشجوها با پلاکارد. خانم منشی عکس می گرفت، شاید 
هم فیلم. اشرفی اولِ صبحی میان جمعیت بود؛ لابد آمده بود اعتراض کند 
به تخریب محیط زیست! مرخصیِ ساعتی گرفته بود؟ اصلا از کجا خبرِ 
تجمع را داشت؟ خودِ من از فرمانداری خبردار شدم که شرکتی که رویش 
سرمایه گذاری کرده اید به مانع برخورده است. یک ردیف معاونِ فرماندار و 
چند مسئول و من به عنوان رئیس بانک و مدیر عامل شرکت به همراه چند 

مأمور نیروی انتظامی، مقابل دانشجوها و فعالین زیست محیطی. 
عاشور سینی چای را گذاشت روی عسلی شیشه ای. ابروی راست را به 
عادتِ این وقت ها بالا انداخت که یعنی کارم دارد. محل ندادم. این پا آن پا 

کرد و رفت. کمی چای ریخته بود توی نعلبکی و نشانِ قدیمی بانک غرق 
شده بود؛ قرار بود از انبار تدارکات، اسباب پذیرایی با نشانِ جدید بیاورند. 

احترام شما  رئیس،  آقای  »ببینید  باشد:  موجه  داشت  مرد حالا سعی 
واجب، ولی اگه همین امروز این کارمندِ بی شخصیت از این شعبه رفت 
که هیچ، وگرنه ما حساب های شرکت رو می بندیم. حق شکایت هم البته 
انگار  بغل.  زیر  انداخت  و  کرد  هم ضرب  در  را  دست ها  بعد  محفوظه.« 

بخواهد نمایشی را پیش ببرد، هرچند کمی ناشیانه. 
کش دادن بحث بی فایده بود. حالا نوبتِ من بود. بلند شدم سمت باجه ها. 
با سر و ابرو به عاشور اشاره کردم که اشرفی را بفرستد. تند از پله های فلزیِ 
نیم طبقه بالا رفتم. دوربین های اینجا را هنوز راه نینداخته بودند و جای 
مناسبی برای حل و فصل قضیه بود. شنیدم که عاشور رو به اشرفی باز 

صدای زن را درآورد: »کاربرِ باجه ی پویان، طبقه ی بالا، فیس تو فیس.«
سرِ پاگرد سر برگرداندم. آخرین مشتری هم راهی شد و عاشور در را 
پشت سرش قفل کرد. مرد از جایش بلند شده بود؛ معلوم بود دو به شک 
است بیاید یا بماند. اشرفی که از پله ها بالا می آمد آستین هایش را پایین داد 
و مچ پیراهن صورتی را بست. زن مقابل میزِ من با ریشه های شال بلند ور 
می رفت، انگار داشت ناز و کرشمه خرج مرد می کرد تا منصرفش کند. با هر 
ذائقه ای، اشرفی خوش سلیقه محسوب می شد، اما بین این همه آدم چرا این! 
مرد در تقلا بودکه بیاید سمت ما. اشرفی از پله ها بالا آمد. مرد بالاخره زن 

را با خود همراه کرد. 
گفتم: »ببین اشرفی، اندازه ی یازده تا پله فرصت دارم تصمیم بگیرم؛ 
یک کلام بنال، آره یا نه؟« و سر برگرداندم سمت مرد و زن که رسیده بودند 

پشت پیشخان.
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اشرفی گفت: »رئیس غلط کردم. منظور بدی نداشتم. یعنی اصلا...«
حرفش را قطع کردم: »می دونی این شرکت شکایتش رو به بازرسی 
و حراستِ بانک بکشونه، چه پدری ازت در می آرن؟ مشتری عادی نیست 

که، مشتری مِهانه.«
صدای شکستنِ قلنج انگشتش درآمد: »رئیس، تو رو خدا یه جور مدیریت 

کنید که بیخ پیدا نکنه. باور بفرمایید...« 
این  نبود: »ببین اشرفی، دوماه پیش که فرستادنت  وقت گوش دادن 
اینجا  چیه،  حدودت  و  حد  گفتم  اول  روزِ  همون  مجردی،  شنیدم  شعبه، 

بخوای پاتو از گلیمت درازتر کنی، چی کار می کنم.«
دست ها را لای موهای لَخت خرمایی کشید و آن ها را سمت عقب 
ریشِ  بر  و  نشه.«  آبروریزی  بدیم، فقط  انجام  رئیس.  ندارم  داد: »حرفی 

نداشته اش دست کشید.
حالا دیگر پای پله ها ایستاده بودند. با سر به اشرفی اشاره کردم. اشرفی 

درِ آلومینیومی سرویس بهداشتی را باز کرد و رفت تو. 
مرد دکمه ی کت را بست، از پله ها بالا آمده نیامده، گفت: »کارِ خودش 

بود، نه؟«
گفتم: »قسم می خوره منظوری نداشته.« 

زن جوری به مرد نگاه کردکه صورتش هیچ حالتی نداشت، شاید منتظر 
عکس العمل او بود. مرد ابروی چپ را بالا انداخت و گفت: »پس ما هم 

می تونیم به ناموسش شماره بدیم، همین جور، بی منظور؟«
زن لب گزید. با سرانگشت پیشانی ام را خاراندم. مرد کوتاه بیا نبود، گفت: 

»حالا تا کی می خواد اون تو بمونه؟« 
چشمم به عاشور افتاد. پای پله ها می رفت و می آمد، مثلا زونکن ها را 

می چید. آرام زدم به در. اشرفی دستپاچه در را باز کرد. صورتِ صورتی اش 
سفید شده بود. گفتم: »به هرشکل فکر کنم سوءتفاهم بوده.«

مرد شاکی شد: »نه خیر، ما این قضیه رو از بالا پیگیری بکنیم بهتره.«
به  بود  قرار  »مثلا  کرد:  قطع  را  نگفته ام  حرفِ  بگویم،  چیزی  آمدم 

مشتریان مِهان خدمات ویژه داده بشه.«
می شد فهمید جمع کردنِ این غائله فقط یک راه دارد تا کار به سرپرستی 
و حراست نکشد. این جوری برای اشرفی هم بهتر بود. نگاهی به اشرفی 
انداختم تکیه به دیواره ی قفسه های بایگانی منتظر بود. تند و محکم نیم دور 
چرخیدم و چنان سیلی ای به اشرفی زدم که دستش از قفسه جدا شد و زیر 
پایش خالی شد و با زانو افتاد روی پله ها و با دستی که روی گونه اش نبود 
یکی از نرده های استیل را چسبید و همان جا نشست. عاشور تنداتند خودش 
را رساند پایین پله ها و اوضاع را که دید دست اشرفی را گرفت، بلندش کرد 

و با خودش پایین برد. زن مابینِ شست و اشاره را لای دندان داشت.
رفتم سمت سرویس بهداشتی، زل زدم توی آینه. زیاده روی کرده بودم. 
چرا سرِ این بچه خالی کردم؟ آبی به دست و صورت زدم و برگشتم. از بالا 
دیدم زن و مرد رفته اند جلوی میزم منتظر ایستاده اند. از پله ها پایین آمدم. 
عاشور صدایم زد: »رئیس ممکنه یک لحظه تشریف بیاری، تو سرفصل ها 
اختلاف افتاده، می شه یک نگاهی بندازین؟« بعد چشم و ابرو آمد و فهماند 

که کار واجب دارد.
وقتی رسیدم بالای سرش مشغول باند کردنِ اسکناس ها بود. آهسته 

گفت: »رئیس یک ساعته می خوام یه چیزی به شما بگم، نمی ذاریدکه.«
گفتم: »خُب؟«

گفت: »رئیس، دختره مجرده. نکنه فکر کنید این نره خر که همراهشه 
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شوهرشه  ها، مدیر مالیِ جدید شرکته.«
نگاهشان کردم. »تو زاغ سیاهِ اینا رو کی چوب زدی؟«

سرِ خودکار را می جوید. با شیطنت گفت: »مشتری مداری و فیس تو 
فیس و از این جور حرفا دیگه رئیس. خب من باید اطلاعاتِ کافی از مشتری 

مَهان داشته باشم که خدمات بدم؟«
باز به جای کسره از فتحه استفاده کرد. برای بار دهم توضیح دادم: 

»مَهان یعنی مثل ماه، اینا مِهان اند، می شه بزرگان.«
جواب داد: »ولی رئیس، خداییش این یکی مَهانه.« بعد سرش را کرد 
پشت مانیتور و بی صدا خندید و رو به اشرفی گفت: »خدمات ویژه را با مَهان 

تجربه کنید.«
چشم های اشرفی انگار یک پرده اشک داشت. گفتم: »بمیرید که سر 

و ته یک کرباسید.«
عاشور که سر راست کرد، گفتم: »سرت تو کار خودت باشه عاشور. 

وگرنه روشِ کار منو می دونی که چیه؟« 
بسته های چهارنخِ دو هزارتومانی را انداخت زیر پا و گفت: »بله رئیس، 
وگرنه به جای فیس توفیس، هَند تو فیس.« بعد برگشت سمت اشرفی و باز 
صدای زن را این بار آهسته درآورد: »کاربرِ باجه ی پویان لطفاً شماره ندهید 

به مشتری مَهان.«
برگشتم سمت میزم. زن جایش را عوض کرده بود، حالا پشتش به 
ستونی بود که پیچک های مصنوعی ازش بالا رفته بودند و اسپیکرهای 
نوبت دهی ازش آویزان بودند. چرا می باید شماره ی پشتِ فیش را نشانِ 

مرد می داد؟«
نزدیکشان شدم. مرد گفت: »جناب رئیس، ما دیگه...«

پریدم توی حرفش: »کجا حالا مهندس، اسباب شرمندگی شد.«
حسی از رضایت در صورتش بود. گفت: »راستی، حالا که مزاحم شدیم، 

از درخواست ضمانت نامه ی شرکت چه خبر؟«
را  زن  بود.  بازی  پاره کردن،  گردن  رگِ  و  الم شنگه  این  تمام  پس 
مستمسک کرده بودند کارشان پیش برود. گفتم: »شرکت شما مشتری 

مِهان این شعبه ست، از شما باید دلجویی کرد.«
نشستم: »چای هم که میل نکردین.« 

عاشور را صدا زدم چای را عوض کند. آمد و فنجان ها را جمع کرد و 
برد. سرِ قندان را برگرداندم رویش. گفتم: »تا چای برسه یه بسته شکلات 

خریدم و خدمت رسیدم.«
دست توی جیبِ شلوار، بعد کُت کردم و سمت عاشور بلند گفتم: »ببین 

کیفم اون طرف ها نیفتاده؟«
مرد خودش عقب عقب رفتنی سمتِ در گفت: »شیرینیش با من جناب 

رئیس.«
زن نشست. پای چپ را انداخت روی آن یکی. در هوا تکانش می داد. 
طره ی مو  را از پیشانی به یک سمت جمع کرد. نگاهی سمت باجه ها، بعد 
بعد آهسته ترگفتم: »حد  نه؟«  انداختم: »روزگار عجیبی شده،  سمت زن 
لقمه که  ور  بابا،  اوضاع ما همینه که می بینی.  و حدود که رعایت نشه، 

می داری، خب اندازه دهنت  وردار.« 
چشم هایش خندید و سفیدی دندان های خرگوشی از میان رژ قرمز برق 
زد. گفتم: »همین خودت، قبلًا انتخاب های درست و درمان داشتی، چیه 

این!«
بعد روی صندلی نیم چرخی زدم و توی نقطه ی کور دوربینِ بالای سرم 
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از بارانِ گیلان
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از کِشو، کارت ویزیتم را درآوردم و گذاشتم لبه ی میز: »شماره ی جدیدمه، 
باشه پیشت.«

زن خم شد کارت را بردارد، شالِ بُته جقه سرید و افتاد پشت گردنش. 
دُم اسبی بسته بود. تا کارت را برداشت، مرد در را باز کرد و با لبخند نزدیک 
شد. زن شال را بالا کشید. مرد بسته ی شکلاتِ تلخ را با سر و صدا باز کرد 

و گرفت سمت من: »رئیس بفرمایید دهنتون رو شیرین کنید.«
عاشور سینی به دست آمد سمت ما. اشرفی پشت باجه زل زده بود به 

مانیتور. چراغ های سرخِ نمایشگرها روشن و خاموش می شدند.

مراسم باشکوه

سولماز کاکایی

در گرگ ومیش کرمانشاه، ساعت هفت ونیم غروب، در محله ی خانه های 
سازمانی پردیس، در امتداد ساختمان هایی که امشب به نظرش غول پیکر 
می آمدند، توی خودش جمع شده بود و پیش می رفت. انگار قرار بود زلزله 
نفس های  بود.  سرد  مرده  تن  مثل  تن اش  شوند.  آوار  سرش  بر  و  بیاید 
نامرتبش را دم و بازدم می کرد. چندلحظه ای سر بالا می گرفت، دسته ی 
کیفِ گران قیمتِ از ریخت افتاده اش را محکم فشار می داد و دوباره تند 
قدم برمی داشت. چندلحظه بعد قدم هایش آهسته می شد، کیفش را دست 
به دست می کرد، شالش را با اینکه از جایش تکان نخورده بود می کشید 
جلوتر و یک سمتش را می انداخت روی شانه و بعد با فشار بر چشم هایش، 

اشک ها را پاک می کرد. 
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هوا تاریک شده بود که رسید. از پله ها تا طبقه ی دوم بالا رفت و جلوی 
دری باز ایستاد. دست در جیب برد و حلقه ی عروسی اش را فشرد. نور زرد 
به بیرون می تابید. داخل شد. دود تمام فضای کوچک تک اتاق را گرفته بود. 
مادربزرگ، خاله کشور، شوهرخاله و پسرش جمشیدفندکی چای می خوردند 
و حرف می زدند. کفش هایش را که درمی آورد گفت: »به به، جمع تان هم 

که جَمعه. پس چرا بی کار نشستید؟« 
احوالپرسی می کرد گفت: »پس  با همه دست می داد و  وقتی داشت 

لیلاج کو؟ تعجب کردم شماها ساکت بشینین. نمی آد؟« 
خاله کشور موهای شرابی کم پشتش را با شانه ی بی دندانه ای روی سر 
ثابت کرد، دود سیگار را بیرون داد و گفت: »خاله کشورت نذرت بشه که 
این قدر باهوشی ثریاجان. ما که هیچ نداریم. منتظریم پولاشه بیاره. الان 
دیه وقتشه پیداش شه.« و استکانش را بالا گرفت و گفت: »داری برا خودت 
چایی می ریزی یه دانه هم برای عمو تهمورثت بریز. یه چای نبات هم بخور 

رنگت پریده.« 
نوه ی خودم  با  بیا  کیومرثِ ول کن  گفتم  مادربزرگ گفت: »هزاربار 

عروسی کن. اگه زن او بودی الان لپ هات گل انداخته بود.« 
نشست.  و  ریخت  استکان های جلوی سماور چای  توی همه ی  ثریا 

بی قرار بود: »خاله یه زنگ بزن ببین لیلاج کی می آد.« 
باشد  جواب  منتظر  اینکه  بدون  و  خوبه؟«  وضعت  ها.  داری  »عجله 
موبایلش را برداشت و شماره گرفت. مکالمه اش چند لحظه هم طول نکشید. 
»لیلاج گفت یه کم کار داره، یه ساعت دیه راه می افته. چرا رنگت پریده؟« 
نگرانی هایی را که می توانست رنگش را پرانده باشد در ذهن مرور کرد و 
روی یکی ثابت شد: »دیشب یه خواب عجیب دیدم. یه جایی زندانی بودم، 

اما داشتین کار خودتانِ  یه جای خیلی کوچیک. همه تان منِ می دیدین 
می کردین. هیچ کس منِ نجات نمی داد. شما خیلی بزرگ بودین و مَه خیلی 

کوچیک.« 
و  خیره.«  ایشالا  خاله.  »خیره  گفت:  بود،  نشنیده  چیزی  انگار  خاله 
سیگاری پرتاب کرد سمت شوهرش که مدام به او اشاره می داد. »تهمورث 

گیان دی بسده. سیگارم تمام بی.« 
شوهرخاله مثل همیشه غرق شبکه ی خبر بود، رادیویش هم کنارش. 
یک خبر از تلویزیون می دید، نقضش را از رادیو می شنید. بعد فحش بود که 
نثار می کرد. گاهی هم نام هایی را با حرارت به زبان می آورد که خاله قاطی 
می کرد: »چه فرق مُکنه تهمورث؟ چپ، راست، وسط، بالا، پایین. وضع ما 

از اول همین بوده و هست و می مانه.« 
تلویزیون تعدادی آدم شطرنجی نشان می داد و خاله بدون اینکه بداند 
روز  ئی  به  مردمِ  جوانای  که  نگذره  ازشان  »خدا  گفت:  چیست،  جریان 

درآوردن. تقصیر از خودشانه ولله.« 
بعد هم خبرِ ضبطِ مقادیر زیادی مواد مخدر. چشم های شوهرخاله که 
لحظه ای توی چرت بود باز شد: »اک خدا نگاه  ئی همکه مواد. یه ذره شِ 
داشتیم الان چه پولی به جیب می زدیم. حیف که دیه مَه توشان نیستم.« و 

بعد از شنیدن کلمه ی »امحا« خنده ی کوتاهی کرد. 
ثریا بلند شد، استکان ها را گذاشت جلوی سماور. مادربزرگ شروع کرد 
به شستن. ثریا به اتاق دیگر رفت تا برود روی بالکن سیگار بکشد. اتاق 
کوچک بود مثل قبر و قلبش را فشرده می کرد. شاهرخ پیدایش شد، مثل 

همیشه با کتاب قطوری در دست: »ثریاخانم اینجا چه مُکنی؟« 
»همه می آن چه کار؟ آمدم بازی کنم.« 
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»چقدر مُخوای مه به ت بدم؟« 
»نمخوام. مخوام بازی کنم.« 

»باز مخوای بفرستیش کمپ؟« 
»به تو ربطی نداره پسرخاله.« 

»به مَه نگو پسرخاله، سَرمِ می کوبم تو شیشه.« 
»چرا نگم؟ عمه می؟ پسرخاله می دیه.« 

»آره، ولی هر دومان می دانیم جریان چیه وقتی ئی جور صدام می زنی. 
مَه همیشه شاهرخ بودم. تا وقتی که او مرتیکه شد شوهرت. بعدش مَه شدم: 

سلام پسرخاله، خوبی پسرخاله، چه خبر پسرخاله، تو روحت پسرخاله.« 
»باید حدّتِ بدانی.« 

شاهرخ از این حرف خشکش زد، ثریا را نگاه کرد و چندبار سر به چپ 
و راست تکان داد و دیگر چیزی نگفت. پانزده سال پیش حقیقتِ تلخ را 
روی همین بالکن از شاهرخ شنیده بود. آمده بود پزِ زندگی قشنگش را به 
پسرخاله بدهد که او زودتر شروع کرده بود: »شوهرت دیه با قرص حال 

نمکنه، مصرفشِ عوض کرده.« 
»قبلا هم این زرِ زده بودی منم جوابتِ داده بودم. تو خودت معتادی فکر 
مکنی همه مثل خودتن؟ منِ بگو آمدم با پسرخاله م یه اختلاطی بکنم.« 
بنا را گذاشته بود به رفتن که شاهرخ بازویش را سفت گرفته بود و کشیده 
بودش عقب: »با پسرخاله ت اختلاط بکنی؟ گه زدی به زندگیِ مَه و رفتی و 
برنگشتی یه بار ببینی مَه مُرده م یا زنده. مَه از همین گهی که تو به زندگیم 
زدی افتادم به الکل و بنگ. کاش با یه درست حسابی ازدواج می کردی تا 
زورم نمی آمد. کیه به مَه ترجیح دادی؟ قرص ها که مغزشِ تعطیل کردن. 
قبلِ عقد هم به ت گفتم، گفتی آزمایش داده سرحاله، ورزشکاره، پهلوانه. 

گفتی دارم دروغ می گم که زندگیتِ به هم بزنم. گفتی چون داغم کردی 
ئی جوری دروغ می گم. گفتی بمیری هم با مَه ازدواج نمکنی. منم گفتم، 
الانم می گم، تنی که به تنِ او خورده نمخوام. اما هنوز دوسِت دارم. دوسِت 
دارم که به ت می گم. شیشه می کشه. تو هیچ نمی دانی شیشه چیه. توّهمش 
سگِ از پا در می آره. یه روز سَرتِ می کَنه می ذاره رو سینه ت. زودتر یه 
فکری بکن.« کلمات اول با خشم زیاد از زیر دندان های شاهرخ بیرون زده 
بودند و آخرش کمی نرم تر شده بودند. اما دستش همچنان بازوی ثریا را 

فشار می داد. 
»ولم کن، به تو ربطی نداره. پول داره دودش مکنه. با پولش صدبار تو 

و زندگیتِ می خره. دیگه کاری با مَه نداشته باش.« 
بعد از آن دعوا شاهرخ را سال ها ندید. چند سال بعد، پدرشوهرِ پولدارش 
را به جرم قاچاق مواد گرفتند و بی سر و صدا توی زندان کشتند و اموالش 
کار  بود. سر  آزارنده شده  و  علنی  کیومرث  اعتیاد  بعد  کردند.  را مصادره 
نمی رفت، بیشتر روز را خانه می ماند، پول نداشت، شکاک شده بود، لاغر 
و نحیف. گاهی می شد که چند شبانه روز نمی خوابید و مدام حرف می زد و 
دزدی می کرد و هزار کار دیگر. رفت و آمد ثریا به خانه ی مادربزرگش از سر 
گرفته شد. با شاهرخ خیلی حرف نمی زد، رویش نمی شد، بابت حرف هایی 

که به او زده بود. 
ته سیگار را از بالکن پرت کرد و کیفش را برداشت. شاهرخ دستش را 

گرفت: »پول بره چه مخوای؟« 
»مخوام دیه.« 

»مَه به ت می دم، بازی نکن.« 
»اصلا می دانی چقد مخوام؟ تو همچی پولی نداری. حرف چندصدتومن 
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نیست، سه چهار میلیون مخوام.« 
بگیری  طلاق  مخوای  بگو  بگیری؟  طلاق  مخوای  وکیل؟  »برای 
ماشینمِ می فروشم. ولی اگه هنوز امید داری و باز پول مخوای که بفرستیش 

کمپ، یه هزاری هم نمی دم.« 
»کی ازت پول خواست، بازی مکنم می برم.« 

»سفله ای. هرچه برات مکنم می شه رنج برای ناکس، گریه برای مُرده.« 
»خب نکن. کی ازت خواسته؟«

توی تکه آینه ی شکسته ای خودش را پیدا کرد؛ صورت کشیده با بینی 
کشیده و لب های کوچک بی حالت. دسته ی جلویی مویش نامرتب از فرق 
از روی همان  بقیه  بود؛  پایین آمده  تا پشت گوش هایش  باز شده بود و 
رشته های جلویی تا روی شانه اش ریخته شده بود. چشم های درشتِ فرو 

رفته در عمقی سیاه، زیرابَروهای پُرِ رو به پایین. 
شاهرخ فقط چند روز با او اختلاف سن داشت اما همیشه خیلی بیشتر 
از او می فهمید. خیلی شبیه بودند؛ صورت کشیده، بینی کشیده، چشم های 
درشتی که زیرشان گود رفته بود، ابروهای پایین آمده، لب های بی حالت، و 

همان موها اما کوتاه تر. 
شاهرخ یکی از کتاب هایش را باز کرد و شروع کرد به خواندن. ثریا 
برگشت توی هال. لیلاج هنوز نیامده بود. همه منتظر بودند. سیگار مدام 
دستشان بود، مثل عضوی از بدن شان. ثریا نشست. جمشیدفندکی رو به 

مادرش گفت: »سرقشنگ یه زنگ دیه بزن.« 
خاله کشور گفت: »عجله دیری پولگانت بواخی؟« 
مادربزرگ گفت: »تا چایی بخویم اویش هاتیه.« 

شاهرخ درِ اتاق را باز کرد: »همچنان در انتظار گودو!« 

مادربزرگ با انگشتِ یک دست تریاک توی نعلبکی را هم می زد و با 
دو انگشتِ دستِ دیگر دانه های تسبیح را جابه جا می کرد. ثریا لحظه ای 
به دانه های به بازی گرفته شده ی توی دست او خیره ماند و لحظه ای به 
آدمک های روی ورق ها که شوهرخاله باهاشان فال می گرفت که تا آمدن 
فال گرفتن،  بدون  لحظاتی دیگر همان ورق ها،  تا  لیلاج وقت کُشی کند. 
تکلیف زندگی خیلی ها را مشخص می کردند. ثریا گفت: »ما رِ ببینا. چه جو 

ئی بازی اسیرمان کرده. ولله او ما رِ به بازی گرفته.« 
شاهرخ گفت: »زندگیِ آدم مثل بازیِ ورق می مانه. دستمان از توی 
شکم مادر بُر خورده. وقتی بچه ایم چندتا کارت رو زمین می ذاریم و چندتا 
غیرقانونی،  کارهای  عاشقی،  شغل،  بیشتر،  کارت های  بلوغ،  برمی داریم. 
ازدواج. کارت ها می رن و می آن. بعضی روزها دستِ خوبی داری، وقت های 
دیگه دست افتضاحه. شرط می بندی، کارت می خوانی. چطور می شه این 
بازی رِ برد؟ وقتی می بری قانون عوض می شه و تازه می فهمی که باختی.« 
جمشیدفندکی گفت: »ئی چرت و پرتا رِ جلو لیلاج نگی. جمع کن  ئی 

شکستیر و هدایتِ.« 
»شکسپیر یه چیز دیگه می گه: ما برای خدایان مثل مگس هایی برای 
پسربچه های بازیگوشیم. ما رِ برای تفریح شان مٌکشند. مرگ کثیف ترین 

بازیه.« 
ثریا رعشه ای به تنش افتاد و گفت: »شاهرخ کتاباتِ جای دیگه بخوان. 
جمشید باز قاطی نکنی جلو خودش بگی لیلاج. یه چیزی بارمان مُکنه. 

تمرین کن: لیلا، لیلا، لیلا.« 
جمشیدفندکی گفت: »حال مُکنین چه کلمه هایی بلدم. اسمشِ خودم 

گذاشتم.« 
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شاهرخ گفت: »جمشیدفندکی رِ کی گذاشت؟« 
جمشیدفندکی دهن کج کرد: »اگر مَه هی او فندک های اشانتیونِ برای 

شما نیارم، ئی جوری نمی گین.« 
طوری حرف می زد که انگار مدیر شرکت کِنت بوده نه بازاریابِ شرکت 
راستی  باشه.  آمده  اونجا  از  واقعا  اسمت  »امیدوارم  گفت:  شاهرخ  بهمن. 

جمشید، سیگار احتکار نکنی، بگیرنت پدرتِ در می آرن.« 
که  سنگی  خبره؟  چه  مملکت  »نمی بینی  داد:  جواب  جمشیدفندکی 
نمی تانی تکان بدی به ش تکیه بزن. اگه مخوای راحت زندگی کنی نه 

پشت قاطر بیفت نه از کنار خان رد شو.« 
زمین لرزید. اما قبل از اینکه کسی فرصت کند از جا بلند شود و از خانه 
بیرون بزند متوقف شد. از صبح چند بار لرزیده بود، انگار داشت جان می کند. 
زیرزمینی  بمب  آمریکا  نیست،  زلزله  می گن  »بعضی ها  گفت:  خاله کشور 

می ندازه.« 
جمشیدفندکی بلند خندید. شاهرخ پوزخند زد. ثریا گفت: »چه فرقی 

مکنه کی ما رِ بلرزانه، مهم اینه که همیشه داریم می لرزیم.« 
و  کنده شد  او  از چشم های  که  دنبال کرد  را  ثریا  نگاه  نگاه شاهرخ 
به بی بی گشنیز خیره ماند. هزارسال بود بی بی گشنیز همین شکلی بود. 
الان که سی وهشت سال  تا  نوجوانی اش  از  ثریا  همه می گفتن چهره ی 
داشت فرق زیادی نکرده، اما خودش می دانست چقدر شکسته شده. روز 
عروسی اش صاف ترین صورت و براق ترین چشم های دنیا را داشت. جشن 
عروسی اش باشکوه بود و کلی از دوستان کله گنده ی پدرِ داماد آمدند. همه 
از آن بریز و بپاش ها به وجد آمده بودند و می دیدند که ثریا خوشبخت ترین 
مثل  مادربزرگش که  اینکه یک بار خانه ی  تا  نداشت  دنیاست. غمی  آدم 

همیشه برای بازی جمع شده بودند، شاهرخ را پس از مدت ها دید و او به 
قول خودش ماهی را که به چشم قابل دیدن بود با انگشت نشانش داد و 
همه چیز را راجع به کیومرث گفت. قبلِ ازدواجش همیشه خانه ی مادربزرگ 
بود، کنارِ پای ثابت های بازی. ازدواج که کرد دیگر آن جمع برایش کیفی 
نداشت. برای چه پشت سر مادربزرگش بنشیند و دلخوشِ هزارتومنی باشد 
که او سرِ بُردِ هر بانک به ش بدهد. از دولتیِ پدرشوهرش حالا دیگر هرچه 
می خواست داشت. تا آن روز که بعدِ مدت ها شاهرخ را دیده بود و واقعیتی را 

که می دانست و انکارش می کرد، شنیده بود. 
ثریا چشم از بی بی گشنیز برنداشته بود، حتی پلک هم نزده بود، بی بی 
گشنیز اما تکان می خورد. همه ی شکل ها تکان می خوردند، توی ورق ها 
جان می گرفتند اما نمی توانستند بیرون بیایند. دست های شوهرخاله فقط 
سلول های زندان را جابه جا می کرد. همین. از آن تو بیرون شان نمی آورد، 
نجاتشان نمی داد. بی بی ها و شاه ها و سربازها محکوم بودند و هیچ کس 
نمی توانست کاری بکند. ثریا فکر کرد دیوانه شده، سعی کرد دیگر ورق ها را 
نگاه نکند. رفت روی بالکن تا سیگار بکشد. از آنجا تمام کرمانشاه را می دید. 
شهر زیر ابُهتِ کوه های تا نیمه ی آسمان رفته، هیچ بود. کوه های سنگی، 
کنار هم و دست در دستِ هم، دور کرمانشاه ایستاده بودند. هربه چندی 

خانه های کوچکِ بی مقدار، زیر رقصِ کوه ها می لرزیدند. 
در زدند. لیلاج آمد تو. با آن پاهای کوچک و جثه ی کوچک و طلاهای 
سنگین و بزرگ. یک متر و نیم قدش بود. از خانم های شصت و پنج ساله ی 
راه رفتن  موقع  می رفت.  راه  صاف تر  اما  داشت  چروک  بیشتر  همسنش 
گردنبندهایش با سینه اش بالا و پایین می رفتند و صدا می دادند. النگوهایش 
در هر دو دست جرینگ جرینگ می کردند. روسری اش دور گردن افتاده 
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بود. کیف چرم مشکی به دست، با ابُهت یک ملکه قدم برمی داشت. ثریا در 
ذهنش پوزخند زد: »ملکه ی قماربازها!« لیلاج چشم های ریزش را گرداند و 

با سردی به همه سلام کرد. 
نشست و بازی شروع شد. شاهرخ کارت پخش کرد. لیلاج یک کارت 
خواند. شاهرخ رد شد. لیلاج پولش را از روی بانک برداشت. خاله کارت 
خواند. باخت. کارتش را انداخت. جمشیدفندکی بانک خواند اما شاهرخ برد. 
پول بانک دو برابر شد. ثریا بی بی گشنیز داشت. غمگین شد. همین اول 
انگار معلوم شد امروز روز شانسش نیست. کارت خواند. شاهرخ ورق انداخت 
سمتش. ثریا برداشت. نگاه کرد. ششِ خشت آمده بود. ثریا حالش خوب 
شد، گفت بانک. شاهرخ حالش گرفته شد، انتظار داشت ثریا پشتش باشد 
و فقط بانک های لیلاج را بخوانند. جمشیدفندکی به حال شان پوزخند زد: 

»زمینِ سختیه، گاو از گاو تاوان می گیره.« 
شاهرخ کارتی پرتاب کرد. ثریا نگاه کرد و لبخند زد. کارت ها را چید 
از روی فرش جمع کرد. شاهرخ  را  پول ها  روی گُل فرش. آس داشت. 
کارت ها را جمع کرد. دسته ی کارت ها را بُر زد. پرت کرد سمتی که لیلاج 
نشسته بود. لیلاج بُر زد. کارت داد. خواند. کارت داد. بعدی خواند. کارت داد. 

بعدی. دست چرخید. کارت دوم را داد. 
لیلاج فریاد زد: »چرا یه کارت انداختی؟« 

خاله صدایش را بالا برد: »چون یه کارت خواندم.« 
»همه شنیدن گفتی بانک.« 

»به خون ریخته ی امام حسین نگفتم بانک.« 
»باز شروع کردی به قسم دروغ؟« 

»الکی قسم مُخورم به خاطر بیست تومن؟« 

جمشیدفندکی گفت: »عمه لیلا بس کن، کارت بده.« 
»آخه خدا رِ خوش می آد ئی جور سرم کلاه بذاره؟« 
»جمشیدم بمیره گفتم کارت. خدا جوابتو بده فقط.« 

جمشیدفندکی به مادرش نگاه کرد: »حتماً باید از مَه مایه بذاری؟ خدا 
هیچ اولادی رِ گیرِ پدرمادرِ بد نندازه. کارت بده.« 

لیلاج ادامه داد. جمشیدفندکی بانک خواند. دو کارت گرفت. در سکوت 
منتظر شد. لیلاج گفت: »خدایا پناه بر خودت. پناه بر جدِ سیدتقی.« 

را  کارت هایش  نوزده. جمشیدفندکی  گفت  ترس  با  کارت کشید.  دو 
کوبید وسط، با حرص. از جیب شلوارش پول درآورد انداخت روی بانک. 
ثریا آس گشنیز دستش بود. بانک خواند. نذرِ سیدحشمت کرد. همان که 
استخاره گرفته بود و گفته بود ازدواج با شاهرخ هرگز هرگز. آسِ دل کارت 
بعدی بود. ثریا کارت را پرت کرد روی زمین و پول ها را جمع کرد و دسته 

کرد. 
بازی کردند. ساعت دوی بعد از نیمه شب بود. کارت خواندند. بردند. 
بانک خواندند. باختند. بُر زدند. کارت دادند. کارت خواندند. پول انداختند. 
پول برداشتند. ساعت پنج صبح بود. لیلاج کُری می خواند. فحش دادند، 
قسم خوردند، به ارواح تمام مرده ها، به همه ی امامزاده ها، به جان جمشید و 
آقایش. ثریا می برد و پول جمع می کرد. همه ی بیست ها و بیست ویک های 
دنیا آهن شده بودند امشب و کف دستش آهن ربا. یادش رفته بود برای 
چه آمده بود بازی. شوهرش را از یاد برده بود. پول خوشحالش  کرد. کاری 
که نه کیومرث و نه شاهرخ نتوانستند بکنند. یادش رفت عزادار است. به 
طلاهای لیلاج نگاه می کرد و به قیمت طلا فکر می کرد که هر ساعت بالا 
می رفت. می دانست لیلاج هرجا کم بیاورد طلاهایش را می دهد. همین را 
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می خواست. با آن پول ها بهترین مراسم را می گرفت و طلای الیزابت را هم 
نگه می داشت برای سوم و هفتم و چهلم. کیومرث برایش بهترین عروسی 
را گرفته بود، بابد برایش بهترین مراسم گرفته شود. حالا که تمام خانواده و 
فامیلش گوربه گور شده اند. پیش خودش حساب کرد چقدر برده است. کافی 

بود. بلند شد: »من دیه بازی نمکنم. خوابم می آد.« 
لیلاج گردنبندش را درآورد گذاشت وسط: »یه کارت می کشیم، بیشتر 

بودی گردنبند مال تو. بیشتر بودم هر چی بردی می دی.« 
لیلاج که می باخت دیوانه می شد. دیگر نمی فهمید چه می کند. دست 
به  بالاداده  ابَروهایی  با  برگرداند. شاهرخ  را  تا پولش  به هر کاری می زد 
ثریا خیره شد؛ به این معنی که خر نشوی. ثریا خیره ی گردنبند بود. چند 
ساعتی از وقت خوابش گذشته بود و مغزش کار نمی کرد. گردنبند را در 
دست گرفت. کِیف عجیبی پیچید توی جانش. ملکه الیزابت روی پلاک 
برجسته تر شده بود، انگار تکان می خورد. خیلی سنگین بود. پولش دو برابرِ 
بُردش می شد. امشب شب شانسش بود. هر چه برده بود از کیف درآورد 
ریخت وسط. لیلاج ورق ها را بُر زد گذاشت زمین. ثریا بُر زد گذاشت زمین. 
لیلاج دسته ای از ورق ها را بلند کرد و آخری را نگاه کرد. از نگاهش هیچ 
خوانده نمی شد. احساسش پشت چروک چشم هایش گیر می افتاد و دیده 
نمی شد. اما ثریا دست لرزانش را دید که شاه را با حرص گرفته بود. امیدوار 
یک ورق برداشت. برش گرداند. خیره اش شد. یکه خورد. تصویر خودش را 

دید. بی بی از دستش افتاد روی زمین. 
برای کسی  نبود  معلوم  بلندبلند حرف زدن.  به  ناگاه شروع کرد  ثریا 
می گوید یا فقط حرفِ درونش را واگو می کند: »بعدازظهر یکهو فهمیدم 
خیلی وقته صدای کیومرث درنیامده. رفتم بالاسرش. دیدم کف بالا آورده. 

تو خواب مرده. خواب نئشگی. می ره بهشت؟ ته دلم خوشحال بودم؟ نبودم. 
پس چرا غمی نداشتم؟ فقط فکر می کردم حالا باید چه کارهایی بکنم. فردا 
چطور خودم رِ بیندازم روی جنازه و فریاد بکشم شوهرم... شوهرم... شوهرم. 
آره شاهرخ، خدایان ما رِ به بازی گرفتن. خدایی مثل لیلاج یا همان خدایی 
که سرِ پولش با من ازدواج کرد یا همان خدایی که پدرِ کیومرث رِ بی سر 
و صدا توی زندان کشت یا همان خدایی که رو به قبله ش نماز می خوانن. 
خیلی خداها هستن. ما با اونا ورق بازی می کنیم یا اونا ما رِ بازی می دن؟« 
و دست در جیب برد و حلقه اش را گذاشت وسط و ورق ها را برداشت 
و بُر زد و گذاشت جلوی لیلاج تا بُر بزند و بریزد و بخواند و ببَرد و مراسم 

باشکوهی برگزار بکند.
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مبل

رضا کوشالشاهی

آقای معتذب نمی خواست که مسئله ی مبل باعث نابودی زندگی اش شود. 
کنار  هم  با  بودند.  راضی  زندگی شان  از  ملیحه  زنش  هم  و  خودش  هم 
می آمدند یا لااقلش این بود که آقای معتذب کوتاه می آمد؛ جز این مورد 
که از نظر یک فرد بیرونی پیش پا افتاده بود. اوایل هر دوی آن ها چنین 
اختلافی را کوچک می دانستند ولی کم کم موضوع جدی و بعد خیلی جدی 
شد. آن هم سرِ مبل کهنه و مندرسی که آقای معتذب از دوره ی زندگی 
مجردی خود به یادگار نگه داشته بود. هرچند که از یک سمساری خریده 
بود اما چندتا دروغ قاطی دروغ های عجیب و غریب مرد سمسار کرده بود و 

تاریخچه ی مبل را وصل کرده بود به جد بزرگوارش. 
آقای معتذب به خاطر کار از شهرستان به تهران آمده بود و مدت ها تنها 
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زندگی می کرد. آدم سربه زیری بود و کار به کار کسی نداشت. صبح ها بیدار 
می شد، صبحانه ی مختصری می خورد، از کمد لباس ها، مابین چندین دست 
کت و شلوار یکی را انتخاب می کرد، با ظرافت اتو می کشید و می پوشید، 

دسته ی مبل را می بوسید و می رفت سر کار. 
طول روز به غیر از چند دقیقه ای که برای ناهار یا سیگار از پشت میز 
بلند می شد، همان جا نشسته مشغول کار روزانه و تکراری اش بود. بعد کیفش 
را برمی داشت و به خانه برمی گشت. خانه ی آقای معتذب آپارتمانی نقلی در 
ساختمانی چهارطبقه بود. معمولا دم دمای غروب می رسید و سلانه سلانه 
سوار آسانسور می شد و تا طبقه ی آخر بالا می رفت. همان جا پشت در، همراه 
با درآوردن کفش ها، کمربندش را باز می کرد و نفسی از روی راحتی می کشید. 

وارد خانه ی مجردی اش می شد و با صدای بلند سلام می داد. 
بعد می افتاد روی مبل و خودش را شل می کرد. اجازه می داد خستگی 
از بدنش بچسبد به مبل و منتظر می ماند تا آرام آرام مبل او را در آغوش 
بکشد. هوای اطرافش رقیق می شد و موجی را دورتادور خود احساس می کرد. 
جادستی های چوبی اش تبدیل می شدند به دست های تراشیده و لطیف زنانه ای 
که روی بدنش کشیده می شد. چشم های آقای معتذب کم کم رو به خماری 
می رفت. وقتی پاها آرام آرام دو طرف تنش حلقه می زدند، گرمایی مطبوع را 
زیر پوستش احساس می کرد. همان طور لم داده برمی گشت به سمت مبل که 
حالا زنی شده بود. گرچه سر و صورتی نداشت تا نفس هایشان قاطی شود 
اما همین که پستان های زن می چسبید به تنش و می توانست با خیال راحت 
برجستگی های بدنش را تصاحب کند، سرمستی وجودش را پر می کرد. آقای 
معتذب خستگی روزانه را همان جا روی مبل خالی می کرد و بعد چرت کوچکی 
می زد و وقتی بیدار می شد مبل دوباره مبل شده بود. بی اختیار دسته یا پشتیِ 

رنگ و رو رفته و قدیمی را می بوسید، دستی به تاجِ چوبی اش می کشید. با 
انگشت گلبرگ های چوبیِ منبت کاری شده ی لای تاج را نوازش می کرد و 
دومرتبه کنار گوشه ای از مبل را می بوسید و بلند می شد. لباس های ریخته شده 
کف سالن را جمع می کرد و لباس خانه می پوشید و با لبخندی آماده می شد 

برای پخت و پز روزانه. 
معتذب  آقای  نمی شد.  ختم  اینجا  به  معتذب  آقای  و  مبل  رابطه ی 
نگاه می کرد.  تلویزیون  و  را رویش می نشست  از روز  زیادی  ساعت های 
روی همین مبل دو جام جهانی را دیده بود و وقتی که دقیقه ی پنجاه و 
چهار بازی، داور صربستانی خطای زابالتا مدافع راست آرژانتین روی دژاگه 
را نگرفت، دستِ مبل بود که از پرت کردن ظرف تخمه به سمت تلویزیون 
جلوگیری کرد و هر دو از خشم نسبت به این تصمیم داور در هم لرزیدند. 

آقای معتذب از حس وفاداری به مبلش لذت می برد و کمترین تمایلی با 
جنس مخالف نداشت. نه در محله ای که زندگی می کرد، نه در محل کار یا 
حتی در خیابان کسی او را در تلاش برای برقرار کردن رابطه ای ندیده بود. 
همین بود که همه او را مردی نجیب می شناختند و او و مبلش غروب های 
دلپذیری داشتند. به همین خاطر آقای معتذب تمایلی به ازدواج نداشت و 
اگر آخرین خواسته ی مادرِ رو به موتش نبود، هرگز تن به این کار در سن و 

سالی نزدیک به چهل سالگی، نمی داد. 
ملیحه و آقای معتذب همکار بودند و آقای معتذب بعد از یکی دو دیدار 
دوستانه از او خواستگاری کرد. ملیحه زن خونگرم و کم توقعی بود و آقای 
همان  توی  را  مشترکشان  زندگی  می داشت.  دوست  را  او  بسیار  معتذب 

آپارتمان کوچک شروع کردند. 
گرچه تمام اسباب و اثاثیه قدیمی را دور ریختند و به جایش جهزیه ی تازه 
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را با سلیقه ی مشترک چیدند اما سمج بودن آقای معتذب برای نگه داشتن مبل 
باعث شده بود زنش لااقل به صورت موقت بی خیال قضیه شود. 

اوایل مبل جلوی تلویزیون بود و روابط آن ها محدود می شد به زمان هایی 
که زنش خانه نبود. خیلی تند و با اضطراب، که لذت خودش را داشت. 

آقای  و  بود  کار  آشپزخانه سرگرم  توی  ملیحه  که  می شد  گاه گداری 
معتذب همان طور که به تلویزیون خیره می شد، گرمای انگشت های مهربانی 
را مابین انگشت هایش احساس می کرد و لبخندی روی لبش می نشست. 

»به چی می خندی؟« 
»دریبل قشنگی زد.« 

ملیحه یکی دوتا از ظرف ها را گذاشت توی آبچکان و همان طور که 
دستش را با حوله پاک می کرد آمد طرف آقای معتذب. چپ چپ نگاهش 

کرد و یک نیم دایره دورش گردید: »مطمئنی فوتبال خنده داره؟«
»نداره؟ اصلا تو تا حالا یه فوتبال رو کامل دیدی که اظهارنظر می کنی؟ 

فوتبال خنده داره، گریه داره، همه چی داره. اصلا فوتبال یعنی زندگی.«
از  بعد  آشپزخانه.  سمت  رفت  می کرد  غرولند  که  همان طور  ملیحه 
همان جا پیشنهاد داد مبل را به اتاق خواب منتقل کنند. گفت: »همچین چیز 

زشتی، دکوراسیون خانه را بدترکیب می کند.«
دل  در  اما  داد  نشان  خود  از  زیادی  مخالفت  ظاهر  در  معتذب  آقای 
راضی بود. مبل را دو نفری گرفتند و تا کنار تختخوابِ توی اتاق بردند. 
از همان زمان آقای معتذب بیشتر اوقات را به بهانه ی خواندن کتاب توی 
به خواندن  آرام شروع  به صدای  لم می داد و  اتاق می گذارند. روی مبل 
می کرد، بعد اجازه می داد مبل کارش را شروع کند و همان طور که مورمورِ 
از حرکتِ دست های مبل روی تنش احساس می کرد، دچار  لذت بخشی 

هیجان می شد و بلندتر می خواند: »آنگاه که سلطنت غیرت معشوق بتابد، 
ملامت بانگ بر سلامت زند و رویش از خود بگرداند و در حق خود ملامتی 
گردد و روی نماید.« و دچار هیجان بیشتر می شد و بلندتر می خواند: »پس 
بار دیگر غیرت عشق بتابد و رو از عاشق بگرداند و داغ بر طمع او، نه بر 
خلق و معشوق، نهد.« به این حد از لذت و هیجان که می رسید، صدای داد 

و بیداد ملیحه بلند می شد و مبل آرام می گرفت. 
اتاق روی  انتقال به  از  با تَرکی که بعد  اسقاطی بودن مبل مخصوصاً 
پایه اش پیدا شد، یا شاید علاقه ی افراطی آقای معتذب به نشستن بر رویش، 
یا شاید هر دو دلیل، باعث شد که کم کم ملیحه نسبت به قضیه واکنش های 
عصبی داشته باشد. درگیری هایشان بالا گرفت، ملیحه دیگر وجود چنین 
چیزی را نمی توانست تحمل کند. وسط یکی از جر و بحث های همیشگی 
سر مبل، ملیحه دوید سمت اتاق خواب، دسته های مبل را گرفت و با زور 
زدن، به اندازه ی یک انگشت از زمین جدایش کرد، اما تاب نیاورد؛ بعد خم 
شد و با دو دستش یکی از دسته های مبل را گرفت و همان طور خمیده زور 
زد تا کشان کشان مبل را روی موکت اتاق بکشد... که آقای معتذب خودش 

را رساند، کتف ملیحه را چسبید و جلوی تقلاکردن هایش را گرفت. 
»ولم کن، می خوام این آشغال رو بندازم بیرون.« 

»دیوونه شدی؟« 
»اینجا یا جای منه یا جای این قراضه.«

»این مگه جای تو رو گرفته؟« 
»حالم بهم می خوره همچین چیز مزخرفی تو خونه م باشه.« 

این مبل  اینجا خونه ی من هم هست.  اینکه فراموش کردی  »مثل 
بخشی از زندگی منه. چطور توقع داری چیزی رو که جدم از احمدشاه قاجار 
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هدیه گرفته بندازم دور.«
»آره احمدشاه بی کار بود، این مبل رو داد به جد تو! از جدِ والامقامِ تو 

فقط همین مبل یادگار مونده؟« 
آقای معتذب دوباره کتف زنش را می گیرد و می چرخاندش و با عصبانیت 
توی صورتش داد می زند: »تو داری به زندگی شخصی م توهین می کنی. 

این مبل بخشی از اثاث منه، اجازه نداری...«
ملیحه هم داد می زند: »اگه این قدر زندگی شخصی برات مهم بوده 

نباید زن می گرفتی آقا.«
»چه ربطی به زن گرفتن داره؟«

»خیلی هم ربط داره. وقتی قبول کردی با یکی دیگه زندگی کنی یعنی 
قبول کردی زندگی شخصی رو بذاری کنار.«

»هر کسی یه سری چیزهای خصوصی داره؛ من، تو، همه. مثلا مگه ما 
که زن وشوهریم تا حالا ریدن همدیگرو دیدیم؟« 

ملیحه که توقع چنین جمله ای را از شوهرش نداشت، مشتی به سینه ی 
آقای معتذب کوبید. آقای معتذب همان طور صاف ایستاد و زنش را نگاه 
کرد. ملیحه تندتند لباس عوض کرد: »پس بنده می رم خونه ی مادرم که 

شما با مبل و ریدنت خوش باشی.« 
آقای معتذب زنش را نگاه کرد که درِ خانه را کوبید و رفت. نمی دانست 

چه کار باید بکند. خودش را پرت کرد روی مبل و خوابید. 
چندوقتی که ملیحه قهر بود، هر روز صبح موقعِ ساعت زدن در محل 
کار همدیگر را می دیدند؛ لبخندی سرد می زدند و هر کدام راهی اتاق کار 

خودشان می شدند.
امروز ملیحه را ندید. چند دقیقه ای نزدیک دستگاه ساعت زن پابه پا شد، 

اما خبری از ملیحه نبود. یک ساعت بعد دوباره برگشت و از نگهبانی پرسید. 
آن ها هم اظهار بی اطلاعی کردند و گفتند که بدون مرخصیِ قبلی امروز سر 
کار حاضر نشده است. آقای معتذب چندبار شماره ی همراهِ زنش را گرفت 
اما جواب نداد. ناچار به مادرزنش زنگ زد: »به به! داماد عزیز، کم سعادت 

شدیم نمی بینیمت.«
»اختیار دارید، کم سعادتی از ماست. ملیحه چرا امروز سر کار نیامده؟« 

فکر  هم  من  بیرون،  رفت  همیشه  مثل  والّا صبح  نیامده؟  کار  »سر 
برداره.  باید  وسایل  یه سری  گفت  خونه.  رفته  شاید  باشه.  اداره  می کردم 
می گم شما هم از خر شیطون بیا پایین، ارثیه ی جد بزرگوارتان رو بدید 
خاطرش  به  دارید  که  نیست  مهمی  چیز  آن قدر  واقعاً  جایی.  موزه ای  به 

زندگی تون رو خراب می کنید.« 
»یعنی مبلی رو که حاج معتذب خان رویش می نشست و از بالای تپه 
به کارکردنِ فوج فوج رعیت روی هکتارهکتار زمینش نگاه می کرد، بیندازم 

توی زباله دانی که دختر سوگلی شما راضی بشه؟« 
»حالا چرا از هکتارهکتار زمین و فوج فوج رعیت همین لکنته به شما 

رسیده؟« 
»اگر بیشتر از این لکنته رسیده بود درِ خانه شما را نمی زدم.« 

تلفن را قطع کرد و از پشت میزش بلند شد و به هوای دود کردن سیگار 
بالکن رفت. گذر ماشین ها را توی خیابان نگاه می کرد و به رابطه ی  به 
خودش و ملیحه فکر می کرد. یاد نداشت با مادرزنش این طور بگومگو کرده 
باشد. می ترسید ماجرای مبل باعث جدایی شان شود. ملیحه و مبل را به 
یک اندازه دوست داشت و نمی خواست هیچ کدام را از دست بدهد. سیگار 
بعدی را که روشن کرد، یک چیزی توی دلش انگار تکان خورد. ترسید. 
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سیگار را پرت کرد توی خیابان. برگشت توی اتاق، کتش را از پشتی صندلی 
برداشت و برای همکارش توضیح داد که کاری پیش آمده و باید برود. 
چندتا از پله های مترو را پایین رفت اما پشیمان شد و برگشت، کنار خیابان 
یک ماشین دربست تا خانه گرفت. وقتی ماشین پیچید توی کوچه ای که 

آپارتمانش آنجا بود، کنار سطل های بزرگ زباله را خوب پایید. 
عصبی بود، در آسانسور با خود حرف می زد: »طلاقش می دم. بلایی سر 
مبلم آورده باشد طلاقش می دم. مهرش را هم قسط بندی می کنم سگ خور. 
مثل سگ از خانه می اندازمش بیرون برود ور دلِ همان مامانش. حتماً تَرک 

روی مبل هم کار خودش بود. زنیکه ی...« ادامه ی حرفش را خورد.
آسانسور ایستاد، کفش های ملیحه روی جاکفشی بود. کلید انداخت و در 
را باز کرد. آرام و بی صدا وارد شد. هوای خانه سنگین بود. ملیحه را ندید. 
رفت سمت اتاق خواب و در را خیلی یواش باز کرد. لباس های زنش کف 
اتاق، یک به یک، رنگ و وارنگ، تا مبل ریخته شده بودند. زنش را دید 
که در آغوش مبل افتاده است. هر دو لخت. مبل یکی از بازوهایش را دور 
کمر زنش حلقه کرده و بازوی دیگر را روی گردنش گذاشته و موهایش را 
به مشت گرفته. ملیحه جایی که قرار بود سر مبل باشد و نبود را می بویید. 
پاهایشان درهم می پیچید. آقای معتذب چند قدم به عقب برگشت. دهانش 
نیمه باز ماند. سرخ شد، بعد سفید شد. ملیحه آنچنان گرم بود که متوجه 

حضور او نشد. 
آقای معتذب بدون اینکه صدایی ایجاد کند تا حواس زنش پرت شود، 
از آپارتمان آمد بیرون. توی آسانسور سیگار روشن کرد، دم در ساختمان 
آسانسور، همین که  برگشت سمت  دوباره  تمام شد  ایستاد، سیگارش که 
خواست درِ آسانسور را باز کند، منصرف شد، دوباره برگشت، از ساختمان 

بیرون رفت، باز سیگار روشن کرد، آشفته بود، مانده بود کجا برود، اول 
خواست برگردد اداره، بعد تصمیم گرفت قدم بزند، بعد با خود گفت برود 
توی پارک سیگار بکشد، بعد فکر کرد خودش را بیندازد جلوی قطارِ مترو، 

بعد مصمم شد برود ترمینال، شاید باید برمی گشت پیش پدرش... شاید... 
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تردمیل

فاطمه نصیری

مانتوی سرمه ایِ راه راهش را پوشید و روسری زرشکی گُل دار را سفت و 
تابه حال هر جایی برای نظافت  سخت زیر چانه گره زد، دلشوره داشت. 
رفته بود جز این جور جاها. از خانه های سیصد چهارصد متریِ محله های 
گُلسار و منظریه گرفته تا جشن و مهمانی و عزا و عروسی. کارش را خوب 
بلد بود، فرز و چابک. با هر صاحب کاری یک جور رفتار می کرد تا رضایت 
همه را جلب کند، اما دمدمی مزاج بود، حوصله اش از صاحب کارهایش زود 
سر می رفت. دوست داشت کارهای متنوع و آدم های جدید را امتحان کند. 
ندهد. فکر  از دست  را  تا موردهای جدید  بود  داده  به همه  را  شماره اش 
می کرد حالاحالاها وقت دارد از این شاخه به آن شاخه بپرد و سال ها بعد در 
میانسالی چند صاحب کارِ ثابت پیدا کند. اگرچه کارِ زیاد سنش را بیشتر نشان 
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می داد، اما نه خیلی، مثلا سی. چاق بود اما بر و روی خوبی داشت. چند باری 
که از شوهرِ صاحب کارهایش ادا اشاره دیده بود، وسط کار بی خداحافظی 
رفته بود. توی عروسی و عزا پیش بقیه ی کارگرها و آشپزها ابُهتی داشت 
که اجازه نمی داد کسی چپ نگاهش کند. یاسر هم برای همین اخلاقش 
بود که به او اعتماد داشت. هر باری که می گفت: »یاسسسر، کارِ جدید 
یه کم دوره. برم؟« یا: »خانم فتوحی زنگ زده که خواهرش مهمونی داره 
دست تنهاست. برم یاسسسر؟« سینِ یاسر را می کشید تا لحنش آرام و مطیع 
به نظر برسد. یاسر می گفت: »هر چه خودت می خوای.« تمامِ سعی اش را 
می کرد که زن خوبی باشد. یاسر هم مرد بدی نبود. فقط طول کشید تا 
صنم فهمید او جز مزاجِ سردِ خوراکی، در رختخواب هم طبع سردی دارد. 
یادش رفته بود که از اول همین طور بود یا به مرور این طور شد. راننده بود و 
دخلش کفاف زندگی را نمی داد؛ خرج و مخارج شهر کجا و روستا کجا. این 
بود که صنم برای نظافت اینجا و آنجا می رفت. نه اینکه یاسر بگوید برود، 
نه، خودش گفته بود تا کی خانه بنشینم و منتظر پول شوهر باشم. دنبال کار 

گشته بود و چه زود هم پیدا کرده بود. 
در آینه خودش را نگاه کرد. گل های زرشکی به راه راه های آبی نمی آمد. 
می کرد.  زندگی  پدری  خانه ی  وقتی  می پوشید،  لباس  این طور  قبل ترها 
لباس ها را همیشه گُل دار و شاد و شلوغ انتخاب می کرد، برایش مهم نبود 
چاقی اش را بیشتر نشان بدهد. روزها در خانه های مردم کار می کرد، شب ها 
هم در خانه ی خودش. غذای آنچنانی هم نمی خورد. موروثی بود. در خانه ی 
پدری کسی موقع غذاخوردن زیرچشمی نگاهش نمی کرد، یا کسی طعنه 
نمی زد »حالا که نزاییده اینقدر چاق است اگر یکی بزاید باید یک نخ به او 
وصل کنند تا مثل بادکنک برود هوا«. آن وقت ها از لباس هایی با رنگ های 

ساده بدش می آمد. با یاسر که عروسی کرد و به رشت آمدند، سلیقه اش 
عوض شد؛ مثل شهری ها لباس انتخاب می کرد که کمتر چاق به نظر بیاید 

و در شأنِ کارگرِ یک خانه ی اعیانی باشد. 
روسری ساده ی سرمه ای را انتخاب کرد و بر سر گذاشت. دوباره در آینه نگاه 
انداخت. حالا بهتر شده بود. دلش کیف و کفش سرمه ای خواست. مشکی ها را 
پوشید و راه افتاد تا سرِ خیابانِ اصلی که تاکسی و اتوبوس به سمت شهرداری 
می رفتند. پیاده روی کار مورد علاقه اش بود اما کو وقت؟ تا غروب که سر کار 

بود، غروب ها هم محل شان مناسب پیاده روی یک خانم تنها نبود. 
تند و تیز رفت تا اتوبوس را از دست ندهد. موقع راه رفتن زیر لب شمرد، 
یک دو سه چهار پنج... عادتش بود. حس کرد با شمردن انرژی بیشتری 
برای لاغرشدن صرف می کند. قدم های بلند و یکسان بر داشت. سوار شد و 
در راه نشانیِ روی کاغذ را برای چندمین بار خواند: گلسار، خیابان نودوهفت، 

باشگاهِ تناسب برای همه. 
به میدان شهرداری که رسید اتوبوسِ گُلسار رفته بود. تاکسی گرفت و 
سر خیابان نودوهفت پیاده شد. تابه حال پایش را در هیچ باشگاهی نگذاشته 
بود. در باز بود و بنرِ زرد بزرگی جلوی در بود: ورود آقایان ممنوع. بنر را 
کنار زد و وارد حیاط کوچکی شد. موزیک همه جا را پر کرده بود. دری 
آلومینیومی نیمه باز بود و دمپایی و کفش و کتانی جلوی در پخش بود. 
بلند  سرسام آور  موزیک  صدای  شد.  باشگاه  وارد  و  کرد  بازش  آرامی  به 
بود، آنقدر که هیچ کس متوجه سلام نشد. تحت تأثیر صدای بلند و بزرگیِ 
سالن قرار گرفت و معذب شد. بوی دورِ عرق را لابه لای عطرهای تند و 
خوشبوکننده های هوا تشخیص داد. نمی دانست با کی صحبت کند و کجا 
برود. متعجب به اطراف نگاه انداخت. دختر جوانی با تاپ و شلوار ورزشی 
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و موهای بلند دم اسبی پشت میز نشسته بود، سرش را از گوشی بالا آورد 
و به او خیره شد و صدای موزیک را کم کرد: »می خواین ثبت نام کنید؟«

»نه، برای کار اومدم. برای نظافت. «
دختر زیروبالا نگاهش کرد: »از طرف خانم فتوحی؟« 

»بله بله.« 
»خیلی تعریفتون رو کردن. بفرمایید بشینید.« 

پایین مانتو را زیرش جمع کرد و کنار منشی نشست. همه چیز برایش 
و  ورزشی  سفید  لباس  با  او،  هم هیکل  تقریباً  چاق،  زنی  داشت.  تازگی 
کتانی های قرمز روی دستگاهی می دوید. به صفحه ی متحرک زیرش خیره 
شد که چطور گاهی تند و گاهی کند حرکت می کرد. زمانی که زن آرام تر 
قدم برمی داشت با حوله ی کنار دستش عرق صورتش را خشک می کرد و 
بعد به حوله نگاه می کرد، حتما تا ببیند از آرایش رنگی گرفته یا نه. جرعه ای 
آب می خورد و دوباره دکمه ای را می زد و تندتر می دوید و گوشت های تنش 
این طرف و آن طرف حرکت می کرد. خستگی از چشم های زن می بارید. 
صنم از دستگاه خیلی خوشش آمد. زن های دیگر یا روی دستگاه ها ورزش 
می کردند یا جلوی آینه. بیشترشان لاغر و ترکه ای بودند. مجذوب لباس های 
ورزشی و کتانی های رنگارنگ شان شد. فکر کرد چرا زودتر از اینها اینجا را 

برای کار انتخاب نکرد. محیطی که هم فال بود هم تماشا.
»خلاصه قرار شد از فرداصبح شروع کنم.« 

با آب و تاب از باشگاه و زن ها و دستگاه ها تعریف کرد. یاسر گفت: 
»حالا که انقدر از باشگاه خوشت اومده شاید بتونی ورزش هم بکنی.«

چندمین بار بود که یاسر حرف ورزش را پیش کشیده بود. لحظه هایی 
هم به لُپ های پر از غذایش خیره شده بود. وقت هایی را یاد آورد که همه ی 

زورش را می زد دکمه ی بلوزی یا زیپ شلواری را ببندد و موفق نمی شد و 
سرآخر یاسر می زد زیر خنده. یاسر لاغر بود و عجیب اینکه چند برابر صنم 
می خورد و چاق نمی شد. خودش را در آینه دید؛ چشمش روی سینه های 
درشت، شکم پهن و برآمده و ران های گوشتالودش خیره ماند. با کف دست 
شکمش را به سمت کمرش فشار داد، نفسش را در سینه حبس کرد و 
نیم رخ ایستاد. اگر شکمش این طور صاف بود خیلی بهتر به نظر می رسید. 
اما مشکل فقط شکم نبود، سر تا پا چاق بود. شاید پانزده یا بیست کیلو باید 
کم می کرد. نفسش را بیرون داد و شکمش مثل بادکنکی که یکهو باد شود، 
جلو آمد. از کی اندامش اینقدر برایش مهم شده بود؟ از وقتی ازدواج کرده 
بود یا از وقتی به رشت آمده بود؟ شاید هم از وقتی فهمیده بود که اشتیاق 
یاسر برای خوابیدن با او کم است. از اول هم همین طور بود؟ مردِ دیگری 
را به خود ندیده بود تا شوهرش را با کسی مقایسه کند. فقط می دانست او 
مردِ پُرشور و حالی نبود و همیشه خسته بود. هیچ وقت به یاسر نگفته بود و 

نمی دانست چرا. 
اینجا که دوست و رفیقی نداشت اما شده بود که شب هایی در روستا 
بماند و با خواهر و دخترخاله تا صبح به حرف و شوخی و خنده مشغول باشند 
و از زبان آن ها بشنود که مردهایشان ول کن شان نیستند. خواهرش با حیایی 
که از سرِ عادت به چشم و ابرویش داد، گفته بود: »اون شبا، شرط من اینه 
که شوهرم باید به بچه ها شام بده، دستشویی ببردشون، بعد بخوابونه. منم 

راحت لم می دم و سریال تماشا می کنم.« 
دخترخاله اش همیشه ماجرای جالب و متفاوتی داشت که تعریف کند، اما 
او چیزی نداشت بگوید. هر چه سؤال می کردند، می گفت: »یاسر مردِ کاری 

و خوبیه.« 
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می گفتند: »همین؟« 
کند.  تعریف  که  نبود  هیچ چیز  اما  می گشت،  و  می گشت  ذهنش  در 
این روزها حس شان  که  کاستی هایی  با  بود  یکنواخت  و  ساده  زندگی اش 
می کرد. بعد از یک روزِ کاریِ سخت وقتی از حمام بیرون می آمد و فکر 
می کرد شاید امشب بشود، با حوله ی حمام سمتش می آمد و همان طور که 
قطره های آب از نوک موهایش روی فرش چکه می کرد، دست در گردن او 
می انداخت و می بوسیدش. یاسر هم بیشتر وقت ها بوسه ی پُرحرارت صنم 
را با بوسه ای روی پیشانی جواب می داد و تا او می رفت موها را خشک کند، 
می خوابید. شاید می دانست علت رفتار یاسر چه بود. با آن تاکسی معلوم 
نبود کجاها می رود و چه خانم های خوش اندامی را سوار می کند. باید خیلی 
لاغر می شد. حالا که به رشت آمده بودند باید مثل شهری ها رفتار می کرد. 
کارش را در باشگاه مثل همیشه با جدیت شروع کرد. چند روزی که 
است.  مورد علاقه اش  جای  اینجا  گشتن،  مدت ها  از  بعد  فهمید  گذشت 
شماره های غریبه را دیگر جواب نمی داد. کار جدید نمی خواست. تصمیم 
گرفت تا وقتی که از کارش راضی باشند، همین جا کار کند و جز خانه ی 
خانم فتوحی که این کار را برایش جور کرده بود جای دیگر نرود. ورزشِ 
با مسن ترها فرق داشت. فهمید ورزشِ هوازی چطور است و  جوان تر ها 
ورزشِ قدرتی چطور. ایِروبیک چیست و حرکات بدنسازی کدام است. هر 
جا مونا، مربی اصلی باشگاه، می رفت او هم پارچه و شیشه پاک کن به دست 
دنبالش می رفت. مونا به همه تمرین می داد و مدام اشباهاتشان را گوشزد 
می کرد. شاید قبل ترها چنین زنی را می دید می گفت »از لاغری جان ندارد 
نفس بکشد« اما حالا سلیقه اش فرق داشت. با اینکه خودش چاق بود اما 

هر اندامی را زیبا نمی دید. 

روز گرم تابستان بود. صنم به باشگاه که رسید فوری مانتو و روسری 
را درآورد. بلوز و شلوار شادی به تن داشت که تازگی خریده بود، با سه خطِ 
کجِ سفید که لباسش را شبیه لباس های ورزشی کرده بود. اول تی را خیس 
کرد و ورودی را تمیز کرد. حتما به خاطر گرمای زیاد بود که باشگاه شلوغ 
نبود. آهنگ های خارجی را دوست نداشت. سالن پر بود از صدای ریتم تند 
موزیک: داس داس /  امِ اِس داس... داس داس / امِ اِس داس... داس داس 

/ امِ اِس داس... 
شنید مونا به منشی می گوید: »امروز باید زودتر برم، قراره شیفت عصر 

باشگاهِ یزدان باشم.« 
منشی گفت: »تو این گرما چطور می خوای دو جا کار کنی؟« 
»خودمم نمی دونم، ولی حقوقش خوبه. تو چی کار می کنی؟«

»راستش منم وقت دکتر دارم. پس کی تا ساعت دو بمونه کلید رو به 
منشیِ بعدی بده؟« 

منشی رو کرد به او: »می شه امروز تا دو بمونی؟« 
»چرا نمی شه خانم؟ می مونم.« 

و  زن ها  رفتن  از  بعد  همیشه  باشد.  تنها  باشگاه  در  بود  نیامده  پیش 
قبل از رفتن مونا و منشی می رفت. هیجان زده بود؛ در ذهنش مرور کرد 
و برنامه چید که بعد از رفتنِ آن ها چه کار کند. وقتی آن دو با هم رفتند، 
دستمال ها را به گوشه ای پرت کرد. بلد نبود آهنگ را عوض کند، فقط 
موزیک را زیاد کرد. اول دو دمبل برداشت و بالای سر گرفت و شانه ها 
را از هم باز کرد. با هر حرکت شانه ها را به هم نزدیک می کرد و پاها را 
به نوبت می گذاشت و برمی داشت. چهار پنج بار تکرار کرد و بعد از هر 
حرکت در آینه ی قدی خودش را نگاه کرد. خیلی زود حوصله اش سر رفت. 
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سراغ دستگاه ها رفت. روی دستگاهی که مونا می گفت »مسگری« و او از 
اسمش خنده اش می گرفت، ایستاد و تاب خورد. چرخید و چرخید. هر بار که 
می چرخید حس می کرد پهلوهایش بیشتر و بیشتر درد می گیرند. این را هم 
بعد از چند دقیقه ول کرد. عرقش درنمی آمد. چه کار می کردند که عرقشان 
درمی آمد؟ از آخرین باری که عرقش درآمده بود و به هن وهن افتاده بود، 

چقدر می گذشت؟
روی دستگاهی نشست و دست ها را از هم باز کرد. آرنج را نود درجه 
کند؛  انتخاب  چطور  را  وزنه  نمی دانست  داد.  قرار  چرمی  دسته ی  پشت 
تابه حال به وزنه های دستگاه ها و کارِ آن میله ی باریک دقت نکره بود. پس 
با همان وزنه سعی کرد دست ها را به هم برساند. با فشار آرنج ها را به هم 
نزدیک کرد. خون دوید توی صورتش و احساس کرد قفسه ی سینه اش دارد 
منفجر می شود. در آینه که نگاه کرد، صورتش شبیه صورت وزنه بردارها 
زیر وزنه شده بود. به هر مشقتی آرنج ها را به هم چسباند و یکهو دستگاه 
را ول کرد. وزنه با صدای بلندی سر جای خودش برگشت. هیچ کدام از 
این حرکات باب دلش نبود. زیر دستگاه دیگری رفت و باسن را عقب داد. 
در آینه به طرز ایستادنش خندید. سعی کرد وزنه را بالا ببرد اما نتوانست. 
باز سعی کرد، وزنه کمی جابه جا شد. مطمئن بود نمی تواند بالای سر ببرد 
و مثل آن دخترِ صورتی پوش با حرکتی شبیه نشستن زانوها را خم کند. 
رهایش کرد و در باشگاه پرسه زد. روی دستگاه ها و قفسه ها و وزنه ها دست 

می کشید که چشمش به آن دستگاه با صفحه ی متحرک افتاد.
دو شاخه اش را زد و دستگاه روشن شد. با قدم هایی آرام دمپایی های 
آبی را روی صفحه گذاشت. به تهِ دستگاه کشیده شد. حالا وقت آن بود که 
قدم بردارد. حس خوبی داشت، حسی که هیچ یک از دستگاه ها و حرکات 

به او نداده بودند. آرام راه رفت و بدنش شروع به گرم شدن کرد. خواست 
سرعتش را زیاد کند اما نمی دانست کدام دکمه را بزند. چند دکمه را شانسی 
زد که ناگهان سرعت زیاد شد. قدم ها را تندتر کرد. گیج شد که چه کار کند. 
سرعت لحظه به لحظه بیشتر می شد. کاری جز دویدن ازش برنمی آمد. 
انگار مجبور بود و از این اجبار راه فراری نداشت. فرِ موهای بلندش با هر 
قدم که برمی داشت به این طرف و آن طرف می رفت. نصفِ پنجه ی پایش 
از جلوی دمپایی لاستیکی اش بیرون آمده بود. خودش را در آینه نگاه کرد 
که چطور نفس نفس می زند. گاهی به صفحه ی متحرک نگاه می کرد و به 
پاهایش، بعد دوباره به جلو خیره می شد. قطره ی داغِ عرقی از زیر گوشش 
به پایین سُرید. قطرات بیشتری از پیشانی و بالای لب به سمت گردنش 
روانه شدند. تنش دچار داغیِ سرخوشی شده بود و انگار چیزی از درون او 
را می سوزاند. مدت زمان زیادی از آخرین باری که گرما را این طور در ستون 
فقرات و قفسه ی سینه اش حس کرده بود، می گذشت. انگار که خون در 
تمام اعضای بدنش با فشار هر چه بیشتر حرکت می کرد، طوری که نازکی 
رگ هایش گنجایش نداشت. دفعه ی آخری که به آینه نگاه کرد، انگار نصف 
خونِ بدنش توی صورت قرمزِ خیسِ عرقش بود. می دوید و به هیچ چیز 
فکر نمی کرد. گوشت های طبقه طبقه ی شکم و پهلویش با هر قدم انگار به 
اطراف پرت می شد. سینه های درشتش آرام و قرار نداشتند. دستی انگار دراز 
شد و آن ها را در مشت گرفت و با فشار اندکی رو به بالا نگه شان داشت 
و جمع شان کرد. چربی های لایه به لایه ی بدنش گرم شده بود و داشت از 
بین می رفت. ران هایش خوش ترکیب و کشیده تر به نظر می رسیدند و در 
هر گام دویدن و سایش آن دو به هم، خوشیِ مورمورکننده ای را بین شان 
حس می کرد که ذره ذره در تمام بدنش پخش می شد. شکمش صاف تر 
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شده بود. حس کرد خیلی سبک شده، سبک تر از همه ی لحظات عمرش 
که تا به امروز به یاد می آورد. خسته شده بود اما نمی خواست وا دهد. باید 
می دوید. باید خیلی بیشتر از این ها می دوید. باید می رسید. نفسش به شماره 
افتاده بود. لباسش خیسِ عرق بود. دست ها را برد بالای سر و بدنش را 
نبودند و همین طور بی وقفه می دویدند.  به فرمانش  انگار  پاها  قوس داد. 
دیگر سرش هم داغ شده بود. باز نگه داشتنِ چشم های خمارش دشوار 
شده بود. مدام لب های خشک شده اش را با زبان خیس می کرد. تصویرش 
در آینه چندتا شده بود و بین آن ها یکی بود که از همه خوش اندام تر بود. 
طاقتش طاق شد و کار از نفس نفس گذشت و به هن وهن افتاد. سرخوشی 
پخش شد در بدنش. لذتِ داغی که توی خونش به راه افتاده بود، جایی 
لذتِ کرخت کننده ای  بیشتر می دوید،  پاهایش شدت گرفت. هر چه  بین 
بیشتر لای پاها قوت می گرفت. دیگر آنجا نبود. چیزی نمی دید. نفس به 
سختی بالا می آمد. آه های کوتاه کشید. لذتش جمع شد در یک نقطه. آه های 
کوتاهش کوتاه تر شد، تندِ تند، و تندتر. داشت می رسید. خونش داغِ داغ، بین 
پاهایش. سینه هایش تیر کشید. گرما از سرش عبور کرد. صدای آهش بلند 
شد. لرزید. چندباره لرزید. طاقت این لرزیدن های ناشی از خوشی و هیجان 
را نداشت. چشم هایش را بست و ناگهان سرنگون شد. سرش به تاتامی 

برخورد و دمپایی ها از پایش جدا شدند.
کنار تردمیل دراز به دراز افتاد. با چشم های نیمه باز و دهانی باز به سقف 
خیره شد. موزیک تمام شده بود و فقط صدای تردمیل می آمد که همین طور 
با سرعت حرکت می کرد. نمی دانست کجایش آسیب دیده که نمی تواند 
بلند شود. شاید هم آسیب ندیده بود اما نمی توانست دست و پاهایش را 
تکان دهد. بی جان و خسته بود. با همه ی این ها، لبخند رضایت بخشِ کج 

و معوجی روی لب های خشکش نقش بست. بدنش مثل بدنی سبک و 
ارضاشده، کرخت و بی حال، قدرت کوچکترین تکانی نداشت. نور چراغ های 
ریز در سقفِ مشبک توی چشم هایش پخش می شدند. در تجزیه ی نور 
سفید لامپ ها، برق چشم های یاسر را می دید که شب محو محو تماشای 

اوست که لاغر و خوش اندام چای می ریزد. 
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کلاغ 

فرزانه نوری

چادرنماز را کشید روی مقنعه ی سفید گُلدار و برای بدرقه  تا جلوی درِ حیاط 
رفت. دکمه ی بالای پیراهنِ مرد را بست: »حاج رضا ظهر زودتر حجره رو 
تعطیل کن. بچه ها می آن اینجا، حاج احمد و بچه های خواهر خدا بیامرزم 

هم هستن.«
»خیر باشه، ولی وسط هفته؟!«

»سالگرد  خندید:  شرم  با  و  گرفت  دهان  جلوی  آرام  را  دست  یک 
ازدواجمونه.« دست برد و مقنعه را روی سر مرتب کرد: »هرچی می گم این 

کارها از سن و سال ما گذشته، گوش نمی دن.«
حاج رضا خندید: »خب مبارکه مبارکه. حالا نمی خوان ساز و دهل راه 

بندازن که. بذار خوش باشن.« و خداحافظی کرد و در را بست.
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زن ایستاد و به درختان نارنج دورتادور حیاط نگاه کرد و بعد به آسمان؛ 
حیاط پخش  در  را  کاکایی ها  و  دریا   باد صدای  بود.  خاکستری  یک سر 

می کرد.
»عروسی ملاحت رو همین جا می گیریم. زیر درخت ها صندلی می ذاریم. 
مردها پایین، زن ها هم بالا.« پدر گفت و تسبیح عقیق دانه درشت را در 

دست چرخاند و روی مفاتیح بزرگ، بر میز کوچک کنار دستش گذاشت.
ملاحت سربه زیر کنار خواهر کوچک تر و مادر نشسته بود. مادر گفت: 

»حاجی بگیم یکی دو نفر بیان توی حیاط دَفی چیزی بزنن؟«
»حاج خانم از شما بعیده. شلوغ بازی لازم نیست. پدرِ آقارضا هم با من 
هم عقیده ست، توی بازار خوبیت نداره. خودتون توی زنونه، یه چیزی بخونید 

و دو انگشتی دست بزنید صدا به نامحرم نرسه.«
ایوان  امتداد درختان به طرف پله های  ملاحت خانم آهی کشید و در 
حرکت کرد. روی پایین ترین پله کلاغی نشسته بود. به نظرش آمد چیز 
برّاقی در منقار دارد. پاورچین جلو رفت. قارقارکنان پرید و روی سفال های 
بام نشست. چادر از سر گرفت و روی شانه انداخت. یک  دست روی نرده ی 
سیمانی، دست دیگر به زانو، از پله های سنگی بالا رفت و بعد از گذشتن 
از ایوان بزرگ، وارد خانه شد. به طرف پستو رفت. درِ گنجه را باز کرد و 
صندوق چوبی منبت کاری کوچکی بیرون آورد. جعبه به دست، به طرف 
اتاق خواب رفت. از کمد پنبه و پارافین برداشت. آرام آرام سمت تختخواب 
رفت و رویش نشست. به هن وهن افتاده بود. جعبه را روی پا گذاشت و 
دستی رویش کشید. بعد یک دستش را از یقه توی سینه بند کرد. کیسه ی 
پارچه ای کوچکی بیرون کشید. باز کرد و کلید کوچکی درآورد و قفل جعبه 
را باز کرد. پوشش داخلش از مخمل قرمز بود. به داخلش چشم دوخت. اشیا 

جلای خود را از دست داده  و حتی زنگ زده بودند. آهی کشید. پارچه ی 
کوچکی کنار خود روی تخت گذاشت. دست درون جعبه برد و دکمه ی 
طلایی کوچکی برداشت. زنگارگرفته اما تمیز بود. تکه ای پنبه را به پارافین 
آغشته کرد و همین طور که روی آن می کشید، سر رو به بالا گرفت: »خدایا 
اینا که دزدی نیست.« سر پایین انداخت: »خب اونا نیاز نداشتن، خودت 

شاهدی که خیلی سعی کردم جبران کنم.« دکمه  را جلوی چشم گرفت.

»ملاحت نمی آی توی آب؟«
کوکب با مایوِ دو تکه ی سبز جلو ملاحت ایستاده بود. روی پهلوهای 
شلوارک، و دورتادور کِش تکه ی بالایی مایو، دکمه هایی کوچک و براق 
دوخته شده بود. موهای روشنش روی شانه ها ریخته و پوست سفیدش زیر 
به دکمه های  بود و می درخشید. چشم های ملاحت خیره  آفتاب سفیدتر 

براق مایو ماند.
»نه، حاجی بابام اجازه نمی ده. می گه نامحرم هست.«

»من که وقتی هوا گرم می شه با مامانم بیشتر روزا می آییم اینجا توی 
پلاژ بابام؛ هر وقت دلم بخواد می رم تو آب.«

با  ماسه ها،  روی  و  گذاشت  ملاحت  کنار  را  دمپایی هایش  کوکب 
پا به طرف دریا دوید. ملاحت روی زیرانداز  بر پنجه ی  بلند،  پرش هایی 
نشست. دست برد و قابِ روسری سبز گُلدار را با دقت دور صورتش مرتب 
کرد. دامن بلندش را روی پاها پایین آورد. آستین را کمی از مچ بالا کشید 
و دست ها را زیر ماسه برد. به اطراف نگاه کرد. آرام جوراب ها را درآورد و 
پاها را میان ماسه ها فرو کرد. ساحل پر از سر و صدای آدم هایی بود که با 
مایوهای رنگی این طرف و آن طرف می رفتند. چندین نفر از روی سنگ های 



250251

کلاغ /   فرزانه  نوری از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

موج شکن در آب شیرجه می زدند و روی سر و کول هم می پریدند. برای 
اینکه حوصله اش سر نرود شروع به خواندن نوشته های اطراف کرد: چای... 
باقلا... کوکاکولا... لطفا از محدوده ی مجاز جلوتر نروید... شهرداری بندر 
پهلوی... سر رو به خورشید گرفت، یک چشمش را بست و سعی کرد با چشم 
دیگر نگاه کند. خورشیدخانم را با گیس های بلند و طلایی تصور کرد. دوباره 
به دریا نگاه انداخت. کوکب جایی نزدیک ساحل، در آب بالاپایین می پرید. 
در چشم ملاحت، کوکب با مایوِ سبز و پوست روشن، در آبیِ کمرنگ دریا، 
ترکیبی شاد از سبز و سفید و آبی بود که خورشیدهایی کوچک، روی پهلوها 
و دور سینه اش می تابیدند، و هر بار که کوکب تنش را زیر آب می برد و بالا 
می آورد، انگار درخشان تر می شد. کوکب برایش دست تکان داد و به طرفش 
دوید. ملاحت خورشیدها را می دید که لحظه به لحظه به او نزدیک تر و 
پرنورتر می شدند. فکر کرد باید چشمش را ببندد وگرنه ممکن است نورشان 

کورش کند.
»چرا چشماتو بستی؟«
»آفتاب تو چشمم زد.«

کوکب کنارش روی زیرانداز دراز کشید. 
» مایوت خیلی خوشگله.«

»جایزه ی تموم شدن کلاس چهارمه. بابای تو چی خرید برات؟«
»این النگوها.«

کوکب خوابیده بود و آرام نفس می کشید. خورشیدها روی تنش آرام 
بالا و پایین می رفتند. ملاحت کمی خودش را به پهلو خم کرد و روی تن 
او سایه انداخت، دوباره کنار رفت و خورشیدها درخشیدند. خندید: »ابر... 
خورشید... ابر... خورشید... ابر... خورشید...« چشمش به یکی از دکمه های 

روی پهلو افتاد. نخش شل شده و آویزان بود. دکمه با نفس های آرام کوکب 
آهسته می چرخید و هر بار که رو به نور قرار می گرفت در چشم ملاحت 

چشمک می زد.

ملاحت خانم دکمه را کف دست گذاشت و انگشت شست را آرام روی 
آن کشید.

رو  لباست  مامانت  وقتی  همون روز  دراومد.  کشیدم  یه کم  بود.  »شل 
عوض می کرد، فهمیدین نیست. فکر کردین افتاده توی آب. خیلی گریه 
کردی. مامانت گفت بهترش رو برات می خره. مامانِ من هم چندتا لباس با 
دکمه های براق مختلف برام دوخته بود. توی مهمونی های زنونه یا تو خونه 

می پوشیدم. ولی هیچ کدوم مثل دکمه های مایوی تو زیر نور آفتاب نشد.«

با  ملاحت خانم اشیای ریز و درشت دیگر را یکی یکی بیرون آورد و 
صاحبان مرده و زنده شان صحبت کرد و حلالیت طلبید و از کارهای خیری 
می گفت که در عوضِ برداشتنِ مال شان انجام می داد. این کار را مثل یک 
آیین روزانه به جا آورد. از بین شان یک زنجیر فلزی عینک با نگین های آبی 

براق را بیرون کشید.

نزدیک اذان مغرب بود. یک عینک با زنجیر پیچیده به دورش روی 
منبر بود. می دانست عینک مال محترم خانم، رییس  جلسه ی مسجد است. 
نمی توانست چشم از نگین ها بردارد. قلبش از یادآوری تلألوِ نگین ها روی 
گرداند.  چشم  می تپید.  مسجد،  چلچراغ  نور  زیر  مقنعه،  مشکیِ  زمینه ی 
محترم خانم را ندید. چند نفر گوشه کنار مسجد به نماز و دعا مشغول بودند. 
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تندی زنجیر را از عینک جدا کرد و عرق ریزان به گوشه ی دیگر مسجد رفت 
و مفاتیحی باز کرد و خود را مشغول دعاخواندن نشان داد. محترم خانم را 
دید که با آستین های بالازده و مقنعه ای که مثل یک تکه پارچه بر سرش 
انداخته بود، روی پنجه ی پای بی جوراب، با قدم های تند، کنار منبر برگشت. 
جوراب ها را از جیب مانتو بیرون کشید تا بپوشد. چشمش که به عینکِ بدون 
زنجیر افتاد، ظاهرش را مرتب کرد و اطراف منبر را خوب گشت، اما چیزی 
نیافت. از دیگران سراغش را گرفت. ملاحت خانم آرام کنار منبر برگشت. 
وقتی همه ابراز بی اطلاعی کردند، محترم خانم با لبخندی تصنعی به طرف 
خانم جعفری و پسر چهارساله اش رفت: »ببخشید بچه ی شما زنجیر عینک 

منو ندیده؟« 
خانم جعفری از لحنِ منظور دار محترم خانم رنجید. با تشر به پسرش 

گفت: »دیدیش؟«
طفل با ترس سر را بالا داد. محترم خانم دست در جیب کرد و آب نباتی 

بیرون کشید و جلوی بچه گرفت: »خوب فکر کن پسرم.«
 خانم جعفری انگار که دقِ دلیِ تهمتِ محترم خانم را سر طفل خالی کند، 
همین طور که می زدش و زیر لب غر می زد »مگه بچه ی من کلاغه؟!« آستر 
جیب هایش را بیرون کشید. بچه هم اشک و مفش در آمد و با چشم هایی 
گشاد به مادر نگاه می کرد. ملاحت خانم دوان دوان به طرف آنها رفت و 

طفل را از دست مادر عصبانی گرفت: »کشتی بچه رو!«
نگاهی به محترم خانم انداخت و با اشاره ی چشم و ابرو خواهش کرد که 
از او دلجویی کند. بعد صورت بچه را بوسید و قول داد که یک روز دعوتش 
کند خانه شان تا با نوه هایش بازی کند. دست محترم خانم را گرفت و پایین 

منبر نشستند.

»من چند تا از این زنجیرها خونه دارم. فردا یکیش رو برات می آرم.«
»خب آخه یعنی غیب شده؟!«

»خدا می دونه چی شده... راستی، می خواستم ازت خواهش کنم ازاین 
ماه اجازه بدی حلوای سفره ی نذری ماهانه ی مسجد با من باشه. هرچی هم 

لازم داره خودم می گیرم. دیگران در بقیه ی چیزها شراکت کنن.«

ملاحت خانم آهی کشید و سر را چند بار به چپ و راست تکان داد. به 
چند زنجیرِ عینک که از آینه ی کنسولِ بزرگِ کنار اتاق آویزان بود، نگاه 
کرد. نگین های رنگی و ریز و درشتشان در روشنایی اتاق هم می درخشیدند.

 
»حاج خانم این طوری می خوای بری بیرون؟«

ملاحت خانم دست بر چادر مشکیِ روی سرش کشید: »چطوری؟«
»می گم اون زنجیر عینک... یه وقت بد نباشه... بیرون...«

»حاج رضا خودت خریدی برام.«
»بله، شما امر کردی منم خریدم، ولی نه برای بیرون. این کارها رو 

عوام الناس می کنن برای خودنمایی، شما که نیاز نداری.«

دست را به آرامی، بین وسایل درون جعبه گرداند و دست بندی طلایی 
با چند نگین درشت درخشان بیرون آورد. بلند آه کشید و اشکش روان شد. 

دست بند را بر لب گذاشت و چندبار بوسید.

ملاحت و خواهرش، دست در دست یکدیگر، چشم به دهان پدر نشسته 
بودند.
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»ملاحت تو مگه خونه زندگی نداری، این روزا مدام اینجایی.«
»حاج آقا عروسی آبجی کوچیکمه، باید پیشش باشم.«

مادر استکانی چای کنار مفاتیحِ روی میزِ کوچکِ کنار دست حاج آقا 
گذاشت: »حاجی با پدر احمدآقا صحبت کردی؟ بالاخره عروسی رو کجا 

بگیریم؟ والله وقت نداریم.«
حاج آقا تسبیح عقیق دانه درشت را در دست چرخاند: »والله می خواستم 
عروسی مریم رو مثل عروسی ملاحت توی حیاط برگزار کنیم، ولی احمدآقا 
و پدرش اصرار کردن خونه ی خودشون باشه. ناچار رضایت دادم. بالاخره 
چندین ساله همکاریم، خوبیت نداشت روشون رو زمین بندازم. فقط گفتم 

بی دامبل و دیمبو.«
»خیالت راحت حاجی، مثل عروسی ملاحت. درسته احمدآقا دانشگاه 
رفته ست و ظاهرش مثل جدیدی هاست، ولی خانواده ی اصیل و معتقدی ان.«

 
ملاحت خانم دستبند را روی انگشت های چروکیده بالا آورد و جلوی 

صورت گرفت.

»خانما خودتون رو بپوشونید، داماد می خواد بیاد داخل.«
مادرِ احمدآقا وارد مجلس زنانه شد و احمد آقا یاالله گویان به دنبالش. 
بی معطلی به طرف طاقچه رفت و پخش صوت روی آن را روشن کرد و 
بعد دست خواهر ملاحت را گرفت و شروع به رقصیدن کردند. ملاحت 
مادر پریشانش را نشسته بر صندلی دید که یک نفر با لیوانی آب و یک تکه 
طلا بالاسرش ایستاده و حدس زد حتما در آن لحظه خون خونِ حاج آقا را 
می خورد. اما خودش با چشم هایی که از شعف می درخشید به انتهای اتاق 

رفت و رویش را سفت تر گرفت و چشم دوخت به عروس و داماد و دختران 
جوانی که دورشان حلقه زده بودند. خواهرش دست احمدآقا را گرفته بود 
و همراه با آهنگ به عقب وجلو و چپ وراست حرکت می کرد. می چرخیدند 
و می رقصیدند. حین رقص احمدآقا ایستاد، چیزی از جیب کت بیرون آورد 
و دور مچ دست عروس بست. ملاحت از دور و از پشت حلقه ی دوستان 
درست نمی دید، کنجکاو بود اما از ترسِ آتشِ خشمِ حاجی و آتشِ جهنم 
جرأت نمی کرد قدم از قدم بردارد. احمدآقا یک دستش را بالای سر عروس 
گرفت و او هم دست راستش را بالا برد و انگشت سبابه ی داماد را گرفت و 
چرخید. حالا ملاحت خوب می دید. یک دستبند طلایی با سه نگینِ درشت 
نورانی. اتاق در نظرش تاریک شد. دیگر جز دست خواهرش و سه نگین 
اتاق را روشن می کرد، چیزی نمی دید.  انگار اشعه ی تیزشان  پرتلألو که 
دست خواهر روی شانه ی احمدآقا، دست خواهر روی کمر، دست خواهر در 
هوا. و همه ی این ها را در دایره ی روشنی می دید که از نور نگین ها ایجاد 

شده بود. 

ملاحت خانم با دستی لرزان دستبند را در هوا نگاه داشت. با چشم های 
بسته، مثل کسی که با دقت به چیزی گوش می دهد، تنه اش را نرم به چپ 
و راست حرکت داد. انگار دستبند تمامِ صداهای آن شب را در خود ضبط 
کرده بود؛ صدای آهنگ و صدای دست زدن و صدای دخترانِ داخل اتاق و 
پسران توی حیاط و صدای غرغرهای حاج آقا و چه کنم چه کنم های مادر، 

حتی صدای استغرالله استغرالله آقارضا.

»شما ندیدی آقارضا، خیلی قشنگ رقصیدند.«
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آقارضا استغفراللهی گفت و راه هرگونه صحبت در این مورد بر ملاحت 
بسته شد.

»یه دستبند قشنگ به خواهرم هدیه داد.« 
»مبارکش باشه. همین فردا بهترش رو برات می خرم.«

  
روی  دست بند  نگین های  به  و  گشود  هم  از  پلک  ملاحت خانم 
انگشت هایش نگاه کرد. دستبند را در مشت گرفت و روی قلب فشرد. سر 

زیر انداخت، شانه هایش تکان خورد و آهسته گریه کرد.

»آبجی ملاحت جان قربون دستت، این حلقه م رو بگیر بذار توی جعبه ی 
جواهرات توی کمد. انگشت هام ورم کرده، اذیتم می کنه.«

»خب بذار همین جا کنار تختت. یه کم دیگه حالت بهتر می شه، دستت 
می کنی دوباره.«

»نه آبجی. این مریضی دست از سرم برنمی داره. چه فرقی داره، الان 
خودم از دستم دربیارم، یا بعد بنده خدا حاج احمد از دستم دربیاره.«

با اندوه حلقه را از دست خواهر گرفت و به طرف کمد رفت. قطرات 
از  احمد عاشورپور  بودند. صدای  بام معرکه گرفته  باران روی حلبی های 
پخش صوت کنار تخت شنیده می شد »تی چوم شبان وَل زنه یار... تی دیم 
کولان گولِ انار... تی زلفانا کُر چی بگم من...« درِ کمد را باز کرد و جعبه ی 
جواهر خواهر را بیرون کشید. به محض گشودن درِ جعبه، از میان تمام 
طلا و جواهرات، برق نگین های دستنبد عروسی چشم هایش را خیره کرد. 
صدای باران و آهنگ قطع شد. تمام صداهای آن روز در گوشش پیچید و 
تصویر رقص دو نفره ی خواهر و دامادش جلو چشمش آمد. حلقه را در جعبه 

گذاشت. دستبند را روی انگشت ها گرفت و به آن خیره شد و بعد محکم 
میان مشت گرفت. سر برگرداند و با شرم به صورت خواهرش نگاه کرد. 
دستبند را محکم تر در مشت فشرد. صدای رقص و پایکوبی از سرش بیرون 
نمی رفت. چهره ای جدی به خود گرفت. با پشت دست، نم اشک از گوشه ی 
چشم پاک کرد و زیر لب گفت: »اصلا دست خودم باشه بهتره. اگه بچه ها 

نتونن مراقبش باشن چی؟«
دستبند را در جیب پیراهن گذاشت و سر را رو به سقف گرفت: »این 

دیگه آخریشه!«

ملاحت خانم اشک چشم را با گوشه ی مقنعه ی سفید پاک کرد. مشتش 
خواهر.  بیامرزدت  خدا  »مریم جان،  دوخت:  چشم  دستبند  به  و  گشود  را 
دانشجویی که به نیتِ تو خرج تحصیلش رو می دم، امسال دکترا قبول شد. 

حلال کن.«
از روی تخت بلند شد و دستبند به دست، پاکشان جلوی آینه رفت. 
لبخند زد. باز آهنگی که آن شب از پخش صوت کوچک پخش می شد در 
گوشش طنین انداخت. اتاق تاریک شد و ملاحت خانم در دایره ای از نور 
قرار گرفت. سرش را به نشانه ی تعظیم به هم رقصِ خیالی اش کمی به جلو 
خماند. دست پُرچروکش را بلند کرد و جلو برد، جایی در هوا، انگشت ها را 
کمی جمع کرد، مثل اینکه در انگشت های کسی قفل شان کند. آرام دو 
با پاهای ورم کرده به چپ حرکت کرد و سپس دو قدم به راست.  قدم 
دست راستش را به همراه دستبند بالا برد. انگار که حول محور انگشتِ 
ایستاد. یک دستش را  احتیاط شروع به چرخیدن کرد.  با  کسی بچرخد. 
جلو برد و روی شانه ی هم رقصش گذاشت. انگار او هم دست دور کمرش 
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انداخته باشد، کمی به عقب خمید. کمرش تقّی کرد و ناگهان تمام صداها 
و نورها قطع شد. ملاحت خانم از هم رقصش جدا شد و آرام روی زمین 
نشست. »اگه کمرت می گرفت و مثل لاکپشتِ به لاک افتاده روی زمین 
می موندی، اون وقت کی صندوقچه رو قایم می کرد؟« دست برد و چانه ی 
مقنعه ی سفید گُلدار را کشید و از سر درآورد و کنار خود روی قالی گذاشت. 
با دست موهای تنک سفیدِ در هوا مانده اش را خواباند. جوراب های سفیدش 
را پایین کشید و ردّ قرمز کشبافت جوراب روی پاهای ورم کرده  را خاراند. 
صدای زنگ در بلند شد. سر بلند کرد و به ساعت نگاه کرد: »ظهر شد؟!... 
اومدن؟!...«کفِ دو دست را روی فرش گذاشت. یکی یکی زانوها را بر زمین 
گذاشت و بعد به نوبت پاهایش را بلند کرد و آرام ایستاد. تند وسایل جعبه را 
به داخلش بر گرداند. دستبند را بوسید و کنار بقیه گذاشت. درِ جعبه را بست 
و قفل کرد. کلید را در کیسه و کیسه را در سینه بند گذاشت. به طرف پستو 

رفت و جعبه را در گنجه جا داد و درش را بست.
 

ملاحت خانم زیر آلاچیق نشسته بود و با لبخند به بچه ها نگاه می کرد. 
دو دختر و  پسرش و عروس ها و دامادهایش، به همراه دو دختر و دامادهای 
خواهر مرحومش، با خنده و سر و صدا، میز ناهار را آماده می کردند. حاج رضا 
و حاج احمد زیر درخت های نارنج  قدم می زدند. ملاحت خانم سر گرداند و 

دورتادور حیاط را به جستجو نگاه کرد: »نوه هام کجان؟«
دختر بزرگش دیس را وسط سفره گذاشت: »چند دقیقه پیش دور باغچه ی 
سنگچین بازی می کردن. بازی که چه عرض کنم! یه کلاغی این دور و 

اطراف می پرید، به ش سنگ پرت می کردن. گمونم رفتن توی خونه.«
ملاحت خانم آرام بلند شد: »برم صداشون کنم بیان ناهار.« و به طرف 

پله ها به راه افتاد. به میانه های راه که رسید، هیاهوی بچه ها را شنید. به 
دنبال صدا، بچه ها را دید که از روی ایوان به طرف پله ها می دوند. نوه ی 
بزرگ جلوتر از همه بود و چیزی را بالای سر روی دست نگه داشته بود. 
ملاحت خانم فقط جعبه را می دید که در هوا شناور بود. سر بالا گرفت و 
ملتمسانه به آسمان چشم دوخت. پاهایش سست شد. دست روی سینه 

گذاشت. زانو زد. صدای اطرافیان پیچید... 
... بعد یکهو اطرافش خلوت شد. هیچ صدایی نبود. درختان می درخشیدند 
و تلألوشان چشم را می زد. خواهرش را دید که دوان دوان به سمتش می آید. 

نزدیک که شد، یکدیگر را در آغوش گرفتند.
»آبجی خیلی دلم برات تنگ شده بود.«

»من هم همین طور.«
»دستبند عروسی ام گم شده.«

ملاحت خانم خواهرش را بیشتر به خود فشرد.
»آبجی تو تا حالا با من نرقصیدی ها. می آی برقصیم؟«

ملاحت خانم از آغوش خواهر جدا شد: »با این دست و پای ورم کرده؟«
 چشمش به دست های جوانش افتاد. خواهرش روسری ملاحت خانم را 
کمی عقب برد، دست در جیب کرد، سنجاق نقره ایِ درخشانی بیرون آورد 
و روی موهای او نشاند. ملاحت خانم دست روی سنجاق گذاشت: »یه وقت 

کسی رد نشه!« 
خواهر جوانش لبخند زد و دست او را گرفت. زیر پرتو درخشان آفتاب 
خندیدند و چرخیدند و رقصیدند. صدای امواج دریا مثل موسیقی بلند بود. 
بارانی با قطره های درشت نقره ای شروع به باریدن کرد. دست هاشان از هم 

رها شد.
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»مریم... مریم...« به اطراف چشم گرداند. کسی نبود. باران قطع شد. 
به  دیگران هم  بود.  حاج رضا  آمد،  نزدیک  نمایان شدند. کسی  درخت ها 
بود.  افتاده  زمین  نگاه کرد، روی  به خودش  دنبالش. ملاحت خانم خوب 
به  کرد.  او  تکیه گاه  را  خودش  حاج رضا  نتوانست.  اما  شود  بلند  خواست 

دست هایش نگاه انداخت، پُرچروک با انگشت های از فرم افتاده.
»بسه دیگه آب نریز، چشماشو باز کرد... مامان خوبی؟«

عروسش با لیوانی آب بالای سرش ایستاده بود و سرپنجه ها را درون 
لیوان نگه داشته بود. دخترِ خواهرش کنارش بود: »چی شد خاله؟«

ملاحت خانم چشم گرداند. نوه ها مثل دسته ای گنجشک، گوشه ای به 
هم چسبیده  ایستاده بوند. با صدایی خفه گفت: »جعبه م...«

حاج احمد با تشر به بچه ها نگاه کرد. نوه ی خواهر ملاحت خانم که از 
همه کوچک تر بود، با چشم هایی گریان انگشت به طرف نیما گرفت: » به 

خدا نیما گفت... نیما گفت با سنگ... قفلش رو بشکنیم...« 
»خیلی خب حالا وقت این حرف ها نیست. بدوید جعبه و وسایلش رو 

بیارید.«
دوان دوان به سمت پله ها رفتند و همراه جعبه برگشتند. نیما آن را به 
پدرش داد. همه گردن می کشیدند. هرکدام که چشمش به داخل جعبه می 

افتاد با مهربانی و دلسوزی لبخندی می زد و سری تکان می داد.
جعبه به دست ملاحت خانم رسید. خوب نگاهش کرد و با صدایی لرزان 

پرسید: »بقیه ش؟«
پسر بزرگ ملاحت خانم با عصبانیت از بچه ها پرسید : »چیز دیگه ای 

هم بود؟«
نیما که حکم سر دسته را داشت آهسته جواب داد: »مامان بزرگ که 

انداختم، وسایلش پخش شد... به خدا به  از ترس جعبه رو  بیهوش شد، 
چیزی دست نزدیم، فقط می خواستیم بدونیم توش چیه.«

پدرش با عصبانیت گفت: »چرا بی اجازه رفتین سر وسایل مامان بزرگ؟« 
نیما با صدایی که سعی می کرد لرزشش مشخص نباشد: »ولی خودتون 
به مامان گفتین از بچگی دوست داشتید سر از این جعبه ی درآرید. دیشب 
به ش گفتین امروز یه جوری سرِ مامان بزرگ رو گرم کنه، شاید بتونید درِ 

جعبه رو باز کنید. خب ما هم با سنگ...«
با تشرِ پدر جمله اش را ناتمام گذاشت.

حاج رضا با  اخم به پسرش نگاه کرد: »توش چی می خواستی باشه؟ یه 
مشت خنزرپنزرِ دخترونه. سرِ بریده که نیست.«

دخترش با تعجب پرسید: »مگه شما توشو دیدین آقاجون؟«
»همون اوایل ازدواج نشونم داد. گفت یادگاری دوستاشه. منم گفتم بذار 

دلش خوش باشه. حالا برید بگردید، چیزی جا نمونده باشه.«
یا  سینه ،  گل  دکمه،  سنجاق سر،  هم  باز  شاید  تا  افتادند  راه  به  همه 
یادگاری کهنه ی دیگری جایی دور از چشم افتاده باشد. حاج رضا هم بلند 
شد و به کمکشان رفت: »بچه الان وقت بازیه؟ دنبال کلاغ می دویدی؟«

»آقاجون بازی نمی کردم. فکر کردم یه چیزی تو دهنشه.« 
ملاحت خانم، جعبه به بغل، تنها روی زمین نشسته بود و با نگاه مسیر 
پرواز کلاغ را دنبال می کرد که از روی درختی بلند شد و بی هیچ قارقاری 

روی شیروانی نشست. 
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متولدِ مرگ

سارا هادقی

حمید نوزاد مرده را گذاشت روی تشکی که پهن بود وسط اتاق. هما روی 
ملحفه  غلتی زد و سر چرخاند و نگاهی به صورت کبود نوزاد انداخت. دست 

گذاشت روی خونی که بر سرش ماسیده بود: »لیلا.«
حمید تکیه زد به مخده ی زیر پنجره ی روبه روی هما. دست دراز کرد و 
سیگار و فندک را از طاقچه برداشت: »گفته بودم یا نه؟ نباید پا تو می ذاشتی 

بیرون.«
هما انگشت روی لپ نوزاد کشید: »نفهمیدم چی شد، یهو دورم شلوغ 
نفسم  دکتر  خونه ی  دم  خازن،  حاج  کوچه ی  سر  رسیدم  که  همین  شد. 
تنگ شد بین جمعیت و چشمم سیاهی رفت. فقط صدای الله اکبر الله اکبر 

می شنیدم. یهو افتادم.« 
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حمید سر چرخاند سمت دری که به حیاط باز بود و نگاه کرد به تشت 
پر از خونابه ی روی ایوان: »دوباره بچه دار می شیم.«

هما انگشتش را گذاشت لای مشت نوزاد: »صدای شلیک رو می شنیدم، 
ولی نمی تونستم چشمامو واز کنم.«

بلند  حمید ته سیگار را پرت کرد توی تشت خونابه و صدای جیزززز 
شد: »صدای تیراندازی رو که شنفتم دویدم بیرون. از جلوی خونه ی دکتر 
گله به گله خون ریخته بود تا مسجد بادی الله. یکی گفت تو رو دیده خونه ی 
دکتر. خدا خدا می کردم سالم باشی. تا برگردم، یه عمر ازم کم شد. وقتی 

رسیدم بیهوش بودی.«
هما نوزاد را به آغوش کشید. بریده بریده حرف می زد و هق هق می کرد: 

»یه ماه ... طاطا... طاقت نیاوردی؟ لی... لیلا جونم؟ عَ... روسَسکم؟«
بود  زنده  »اگه  جلویش:  نشست  چهارزانو  خیس  چشم های  با  حمید 

ونگ ونگش کل محله ی ساغری سازان رو ورمی داشت.«
»اولین کلمه ای که به زبونش می اومد چی بود؟«

»ماما.«
»نگاش کن، چقدر شبیه توئه.«

»شبا براش قصه می گفتی. قصه ی این روزا رو، قصه ی دنیا اومدنش رو.«
»به ت می گفت بابایی بیا تو حیاط بازی کنیم.«

حمید سیگار دیگری گیراند، پرده را زد کنار: »همه ی محل رو خون شست.«
 هما به قطره های اشکش که روی صورتِ نوزاد چکیده بود خیره شد: 

»بچه ام بزرگ می شد، می رفت مدرسه.«
خودم  مدرسه،  می بردمش  خودم  داشتم  »دوست  زد:  چرخی  حمید 
می رفتم دنبالش. از دور نشونم می داد و به هم کلاسی هاش می گفت اون 

مَرده که از همه بلند تره، قوی تره، بابای منه.«
هما موهایش را از روی نوازد جمع کرد و انداخت پشت گوش: »ما هم 

می تونستیم عین همه یه خونواده باشیم، نه؟«
»دوباره بچه دار می شیم.«

»یادته عروسیم چه ریختی بودم؟ یه دختر ریزمیزه ی بیست ویک ساله. 
فکر می کنی لیلا تو اون سن وسال مثل من می شه؟«

حمید پنجره را باز کرد: »حتماً...حتماً.«
دانشگاه؟  می ره  یا  می کنه  ازدواج  »لیلا  انداخت:  حمید  به  نگاه  هما 

اون وقت من می شم حدود چهل وچهار پنج ساله.«
حمید از کناره پنجره رفت کنار: »دوست داشتم بچه م رو بفرستم تهران 

دانشگاه، درس بخونه، کسی بشه.«
»لیلا خیلی پرشروشور می شه، کلی دوست توی دانشگاه پیدا می کنه، 
کلی کتاب می خونه. عصر ها می رن کافه، حرف می زنن. شبا تلفن می کنه.«

 تا یک ساعت دیگر بچه ها می آیند اینجا. از دیشب که پریسا نا پدید شد، 
دانشگاه.  برود  نکرده  جرأت  هیچ کس  نگذاشته،  هم  روی  پلک  هیچ کس 
زنگ زدم به مامان: »می خوام برگردم رشت.« گوشی را داد به بابا. هیچی از 
ماجرای دیشب نگفتم، فقط گفتم: »کاش پیش شما بودم، توی کوچه های 
زیر درخت  و توی حیاط  بعد می رفتیم خونه  ساغری سازان قدم می زدیم، 
سیبِ تُرش، سه تایی چای می خوردیم و حرف می زدیم و می خندیدیم. دلم 
خیلی تنگ شده بابا.« گوشی را داد به مامان اما صدایش را شنیدم: »به ش 
بگو کاری به کار هیچ کس نداشته باشه، همون جا بمونه و درس بخونه.« 
مامان رفت توی اتاق، صدای بسته شدن در را شنیدم: »می خوای بیام اونجا؟«



266267

متولدِ مرگ  /   سارا  هادقی از بارانِ گیلان

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

زنگ می زنند. حتماً آمده اند. از دیشب که هم خانه ام گم شده، بچه ها 
حدس زده اند که او را هم گرفته اند. چه بکنم؟ آیفون را برمی دارم، دکمه را 
می زنم و درِ واحد را نیمه باز می گذارم و می روم توی آشپزخانه و کتری را 

پر می کنم. 
»خانم لیلا حقگو؟«

برمی گردم. دو مرد همراه زنی چادری ایستاده اند در آستانه ی در. می آیند 
تو. بی تعارف می نشیند، انگار خانه ی خودشان است. با دست اشاره می کنند 
بنشینم. ضبط صوتی می گذارند بین من و خودشان: »فقط باید این دکمه 
یه گوشه ، جایی که  بذارین  اینو  اومدن،  وقتی دوستاتون  بدین.  رو فشار 
نزدیک همه باشه اما دیدرس نباشه. بعد از رفتن دوستاتون می آییم و اینو 

می گیریم.«
مات و گیج نگاه می کنم به دو مردی که رفته اند توی اتاق پریسا. رو به 

اتاقش داد می زنم: »این وصله ها به پریسا نمی چسبه.«
زن دستم را می گیرد: »همه ی این ها برای اینه که مطمئن بشیم خدای 

نکرده کسی رو بی گناه نگه نداریم.«
یکی از مردها در آستانه ی در رو می کند به من: »حمید حقگو و هما 
الله کاهی پدر مادرتون هستن؛ ساکن رشت، محله ی ساغری سازان، کوچه ی 
حاج خازن، پلاک هفت. حالشون خوب می مونه تا زمانی که این دکمه به 

دست شما فشار داده بشه. پریسا هم صحیح و سالم برمی گرده.«
زن رو می کند به مرد: »خیالتون راحت، لیلاجان در اثبات بی گناهی 

دوستشون کمک می کنه.«
صدای قدم هایشان را از راه پله می شنوم که دور می شوند. چه کار کنم؟

را پرت کرد توی تشت: »لیلا کاری رو که ازش  حمید ته سیگارش 
خواستن انجام نمی ده.«

هما بدن سرد نوزاد را چسباند به خودش: »چی کار می کنه؟« صدایش 
می لرزد: »بقیه ش رو تو بگو.«

حمید آهی کشید و به دیوار نم گرفته ی پشت هما خیره شد.

بچه ها می ایستند کنار ضبط صوت.
»نمی دونم اینا کی بودن.«

»چی می گفتن؟«
»پریسا چی کار کرده؟ شما چیزی می دونین که من نمی دونم.«

به هم نگاه می کنند: »ضبط خاموشه لیلا؟«
»آره، ولی باید چی کار کنیم؟«

»خودکار و چند برگ کاغذ بیار.« 
یکی از بچه ها روی کاغذ ها چیزهایی می نویسد و می دهد دست ما: 
»باید یک جور وانمود کنیم که اون دیشب با دوستش قهر کرده و از خونه 
رفته بیرون و برنگشته و ما چیزی نمی دونیم. حالا شروع کنید.« بعد دکمه ی 

ضبط را فشار می دهد و شروع می کنیم به خواندن:
شماره ی یک: »دیشب کجا بودی؟«

شماره دو: »تو باجه تلفن در حال لاس زدن با پریسا.«
شماره ی سه: »می دونستم شما دو تا نامردا سروسری باهم دارین.«

شماره ی یک: »تا کی تلفنی حرف می زد ین؟«
حالا نوبت من است. می لرزم. نمی توانم عادی باشم. »تا یازده ی شب 
پریسا پای تلفن بود. بعد دیدم چشماش قرمزه.« رو می کنم به شماره ی دو: 
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»پشت تلفن باهم بحثتون شده بود؟« مکث می کنم و ادامه می دهم: »بعد 
پریسا با عصبانیت در رو کوبید و رفت.«

یکی از بچه ها اشاره می کند. معلوم است اشتباه کرده ام توی ترتیب 
دیالوگ ها. زیر لب می خندند و ادامه می دهند. عصبی ام، یکهو فریاد می زنم: 
دختره ی  رفت.  که  بهتر  همون  کردین،  خسته م  پریسا!  پریسا،  »پریسا، 
ازخودراضی.« می زنم زیر گریه. یکی از بچه ها دست می گذارد روی شانه ام 
و می بردم توی اتاق. بعد با صدای بلند می گوید: »لیلا حالش بهم خورده، 

باید ببرمیش دکتر.«
درِ گوشم می گوید: »بهتر از این به ذهنم نرسید. چهارتا عق بزن نزدیک 

ضبط، بعد همه باهم می ریم بیرون.«
 

هما اشکش را پاک کرد و بلند بلند خندید: »این کاریه که لیلا می کنه؟ 
باهاشون همکاری  بفهمن  اگه  می ترسه.  حتماً  منه، می شناسمش،  دختر 

نکرده، اونو می گیرن، سراغ ما هم می آن.«
صدای جمعیت آمد: »مرگ بر...«

هما نوزاد را محکم فشرد به سینه: »بذار این بار خودم می گم.«
صدای شلیک آمد. حمید پنجره  را بست. هما نوزاد را گذاشت روی 
پارچه ی قنداق. تمام تنش می لرزید: »تو قصه گوی خوبی نیستی، نمی تونی 

ته ماجرا رو ببندی.«
حمید نیم نگاهی به کوچه انداخت: »انگاری از عمارت روبه رویی شلیک 
می کردن. گفته بودم یا نه؟ بچه  هم که بودم اونجا خالی بود. اول انقلاب 

مِلکشون رو ول کردن و رفتن.« 
هما رو کرد به نوزاد مرده: »لیلا الان تو مخمصه ست و تو به فکر اون 

عمارت و تیراندازی هستی؟ بشین تا تمومش کنیم.«
حمید پاکت سیگار را درآورد: »آخریشه، تا صبح چه کار کنم؟ نمی تونیم 

پا بذاریم بیرون.«
هما سیگار را از روی لب حمید برداشت و پرت کرد گوشه ی اتاق و داد 

زد: »یه راهی براش پیدا کن.« گوشه ی یک چشمش می لرزید.
حمید گردن کشید رو به حیاط: »می ذاریمش تو باغچه.«

روز  »هر  بود:  خون  گله به گله  رویش  دورش.  پیچید  را  ملحفه  هما 
چشممون می افته به ش.«

»تا صبح می خوای باهاش بمونی چه کار؟ این طور براش عزا می گیریم، 
یه هفته، یه ماه، یه سال. بعد باز بچه دار می شیم.«

هما چنگ انداخت توی موهایش: »نه.«
بریم  هم  فردا  نتونیم  شاید  بشه،  بدتر  اوضاع  شاید  نداریم.  »چاره ای 
بیرون. نمی خوام اتفاقی که برای لیلا افتاد برای من و تو هم بیفته. اون 

عمارت درست روبه روی درِ ماست، همین که پا بذاریم بیرون...«
»نه، فکر باغچه رو نکن.« هما ملحفه را گذاشت جلوی دهانش؛ صدای 

ریزی از لای دندان هایش بیرون می آمد.
زد:  فندک  و  برداشت  را  سیگار  اتاق.  گوشه ی  رفت  زانو  چهار  حمید 

»عوضش همیشه نزدیکمونه.«
هما انگار به رعشه افتاد: »خیلی سردمه.«

حمید دست بی خون هما را گرفت: »هر جایی باشه فرقی نمی کنه.«
صدای دکتر آمد: »من پزشکم، حق ندارین منو منع کنید. مریض دارم، 

این مسئله ی جان آدم هاست.«
حمید بلند شد و پرده ی پنجره ی رو به کوچه را با انگشت زد کنار. هما 
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سر بلند کرد. زیر چشمانش حلقه ای کبود بود: »بیا تمومش کنیم.«
حمید نیم دایره ای با انگشت کشید روی بخار پنجره: »هر شروعی یه 
پایانی داره...« دایره  را کامل کرد: »... اما پایان هر چیزی به شروع دیگه ای 

وصل می شه و همین طور...«
هما صورتش را چسباند به صورت نوزاد: »حالا بگو، بگو چه اتفاقی 

برای لیلا می افته؟«
کنه،  همکاری  باید  نمی شه،  »این طور  کنارش:  نشست  سرپا  حمید 

وگرنه...«
»پس بذار یه کار دیگه کنیم. بیاریمش خونه، بعد با هم فرار کنیم و 

بریم.«

ضبط صوت را می اندازم توی کوله ام. آرام از پله ها می روم پایین. چراغ 
راه پله را روشن نمی کنم. کفش هایم توی دستم است. صبح زود می رسم 
برویم یک جای  تا  داریم  بابا حمید. وقتِ کمی  و  مامان هما  رشت، پیش 
شبیه  و  می کنم  چادر سر  بیفتد.  آسیاب  از  آب ها  تا  بمانیم  آن قدر  و  دور 
پیرزن ها آهسته آهسته دور می شوم. دیگر هرگز پایم را نمی گذارم تهران. درِ 
ساختمان را باز می کنم. خبری نیست. چادر را می کشم جلوی صورت و پا 

توی کوچه می گذارم. قلبم توی دهانم افتاده و پاهایم می لرزند.

حمید انگشت اشاره گذاشت روی دماغش: »دیگه ادامه نده. الان اونا 
سر می رسن و می گیرنش.«

هما بالش را پرت کرد سمت حمید: »خیلی بدبین شدی.«
»تو اصرار داری که برخلاف واقعیت براش راهی پیدا کنی.«

»نمی ذاری تمومش کنم که.«
حمید او را در آغوش کشید: »دوباره بچه دار می شیم.«  

رو.« خم شد  مامان شدنش  ببینم،  رو  بزرگ شدنش  »دلم می خواست 
روی قالیِ لاکی رنگ و شروع کرد به چیدن گل های قالی. گلی گرفت توی 

دستش و گلبرگ های خیالی اش را پر پر کرد روی سر نوزاد.
 »لیلا که بچه دار بشه ما چند ساله ایم؟«

»اون موقع می شم مامان بزرگِ پنجاه و چهار پنج ساله.«
حمید کامی از سیگار گرفت: »شوهرش می آد درِ خونه مون، می گه زود 

باشین بیایین لیلا داره می زاد.«
»لباس های کوچولوش رو تند تند می کنم تو ساک.«

حمید پاکت سیگار را مچاله کرد.

بهمن زیرِ بازویم را گرفته. می نشاندم روی یکی از تخت های زایشگاهِ 
نزدیک باغ محتشم. از صبح چند بار از زور درد ناله کردم و گفتم: »الان 
می آید،  بچه اش  کی  می داند  گفت  هست،  گفت  بهمن  نیست.«  وقتش 
گفت لحظه به لحظه اش را حساب کرده، توی راه شیرینی و گل خریده، 
مامان هما و بابا حمید را خبر کرده. نگران است، هی می رود و می آید، هی 

جلوی پرستار ها را می گیرد و می گوید دکتر کی می رسد؟
تصویر پرستاری را زده اند به دیوار که انگشت جلوی دماغ گذاشته است. 

آخر کسی نیست بگوید جیغ و فریاد بخشی از زایمان است. 
»اگه  می گویم:  می زند.  جیغ  راهرو  توی  کمر  دور  پیچیده  چادر  زنی 

وقتش بشه باید این طور بشم.«
بهمن دستم را می گیرد: »اگه منتظر دردت می موندیم توی شلوغی چهار راه 
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میکائیل، بین تظاهرات گره می خوردیم و باید توی ماشین می زاییدی.«
بابا  رو به مامان می گوید: »خدا دکتر رو بیامرزه، بدون هیچ چشم داشتی 

به همه کمک می کرد.«
بعد رو می کند به من: »تو هم تو شرایطی بدتر از الان به دنیا اومدی.«

بهمن نشسته روی تخت. پاهایش را تند تند تاب می دهد: »دردت شروع 
نشد؟«

»نه، الان وقتش نیست.«
»هست، خودم حسابشو دارم.« می رود بیرون. بی تاب است. 

مامان هما سرم را می بوسد: »چقدر من و بابات این صحنه ها رو تصور 
کردیم.«

بابا می گوید: »گفته بودم یا نه؟ دیر بشه دروغ نمی شه.«
بهمن با پرستاری آمپول به دست می آیند سمتم: »بچرخ. چند سالته؟«

»سی ویک.«
»چرا این قدر دیر؟!«

بهمن با خنده می گوید: »مرد رؤیاهاشو پیدا نکرده بود.«
پرستار می خندد: »یه ربع دیگه دکتر می آد.«

بابا گرمِ تعریفِ خاطراتِ دنیا آمدنم است: »هما این قدر بیهوش بود که 
نفهمید کی آوردیمش خونه. زندگی لیلا معجزه ست. نمی دونی چه خبر بود 

بهمن آقا، تیراندازی از اینی که تو خیابون هست بدتر.«
توی تنم داغ است، عضلاتم منقبض شده، حس انفجار دارم، انگار دارو 
کار خودش را کرده است. توی همین چند دقیقه چنان زوری به بدنم وارد 
کرده که انگار تمام تنم دارد از هم می پاشد. چیزی زیر شکمم لیز می خورد، 
انگار دریچه ای باز شده، چیزی می خواهد با زور بزند بیرون. نمی آید. لگنم 

دارد می ترکد. الان است که پاهایم بیفتد. انگار توپی دارد می ترکد توی 
شکمم. چیزی چنگ می زند به جانم. زور می زنم. چیزی نمی آید. تمام بدنم 

خیس شده. فریاد می زنم.
مامان هما دستپاچه می شود، بهمن می پرد بیرون و دکتر را صدا می زند. 
مامان کمرم را می مالد. بابا شیرینی ها را پخشِ زمین کرده است. تک تک 
مهره های ستون فقراتم را حس می کنم که دارند از هم وا می روند. زور 

می زنم. نمی آید.

صدای فریاد الله اکبر آمد. حمید ته سیگار را انداخت توی تشت و ایستاد 
پشت پنجره. صدای شلیک آمد: »دیگه شک ندارم که از تو عمارت محل 

رو زیر نظر دارن.«
هما نوزاد را قنداق کرد: »لالا لالا لالایی. بخواب دخترم، نترس، گریه 

نکن.«
حمید سر چرخاند رو به ته سیگارهایی که روی خونابه ی تشت شناور 

بود: »بذار ببرمش تو باغچه، اینطور داغون می شی.«
»بچه ی لیلا دختره؟«

»دوباره بچه دار می شیم.«
هما دو دستش را رو به حمید بالا کشید: »نوه م رو بده.«

حمید سر تکان داد: »سر و صدای بیرون نذاشت، دوباره شروع می کنم.«
هما دست هایش را پس کشید: »نه، حرف نزن. برای چی زایمان اونو به 
زمانِ شلوغی و تظاهرات کشوندی؟ خودم تمومش می کنم. نوه م رو می آرم 
اینجا.« ملحفه را به قاعده ی یک نوزاد لوله کرد و خواباند کنار لیلای مرده.

 »به خیالت اگه تو شروع کنی، به کجا می رسونی با این اتفاق هایی که 
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داره اون بیرون می افته؟« حمید خم شد و نوزاد را برداشت و پا تند کرد و 
رفت توی حیاط. »کجا می بریش؟«

»باید فراموشش کنیم.«
هما دست بر شکم گذاشت و دولا دولا خود را رساند روی ایوان: »با این 

زندگی ای که برای لیلا ساختی چی رو می خواستی به م بفهمونی؟«
حمید نشست پای گودالی که زیر درخت سیب تُرش کنده بود: »فقط 

می خواستم یه زندگی عادی براش بسازم.«
بیا  اتاق،  تو  »بیارش  کرد:  التماس  و  ایوان  پله ی  روی  نشست  هما 

تمومش کنیم.«
به ش،  چسباند  را  سرش  و  بغلش  توی  گرفت  را  مرده  نوزاد  حمید 
زایشگاه  درِ  از  اگه  شلوغه.  خیلی  »نمی شه،  می خورد:  تکان  شانه هایش 
بیاریمش بیرون، شلیک می کنن. بذار همین جا توی باغچه کنار خودمون 

باشه.«
هما آمد بالاسرش: »می خواستی ته ش به همین برسی؟ بگی بهتر که 
مرد؟« نوزاد را از دست هایش گرفت و در آغوش کشید: »تو خیلی بدبینی.« 
به گودال پای درخت اشاره کرد: »وقتی ما داریم آینده اش رو می سازیم پس 

جاش اون جا نیست. بیا یه بار دیگه شروع کنیم.«
حمید تشت را بلند کرد و خونابه و ته سیگارها را ریخت توی گودال. 
اشک هایش را با پشت دست پاک کرد: »باشه، پس این بار ببریمش عقب، 

تو گذشته ها.«
 شانه به شانه ی هم می رفتند سمت اتاق. حمید گفت: »لیلا تو اون 
پنجره  پشت  سر  به  چارقد  و  چین چین  دامن  با  می کنه.  زندگی  عمارت 
ایستاده، رو به تراسِ »غلام گَرد« ارباب با درشکه می آد توی حیاط، خدمه 

از اتاق های توی حیاط می آن سمتش. لیلا می ره می شنیه تو خوش نشین 
کنار شومینه...«

سرش  و  سینه  به  چسباند  را  نوزاد  کرد.  تمسخرآمیزی  خنده ی  هما 
و  می گیرن  زمین هاشونو  می آن  بعدش  »لابد  شانه اش:  روی  گذاشت  را 
شوهرشو می کشن.« پا گذاشت روی پله ی ایوان: »تمومش کن حمید، تو 

حرف نزن. بذار من بگم. لیلا وقتی بزرگ شد...
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داستانِ فارسی
رمان

شکار  زکریا هاشمی 
طوطی  زکریا هاشمی 

رنِج  مدامِ  زیستن  رضا بهرام پور
عیار  زکریا هاشمی

سن خوزه شهر پرتقا ل های سرگردان   لیلا   امانی
درخشش چشمان كف دستم   مهدی  رئیس المحدثین

راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری
من، منصور و آلبرت  فرخنده حا جی زاده

ماه طلعت  ژیلا آقارفیعی
دمپایی های سفید    ناهید پیلوار

ناوه کش   حامد نیک اختر
درچنگ   شهرام رحیمیان

تربیت کننده ی سگ ماهی  احمد آرام
ناسراندازان  ماه دوران معیّری 

زندگی در تابوت های شرقی  پژار ملکی
موش ها بال ندارند  آرش خوش صفا

انجل لیدیز  خسرو دوامی
سال های سربی بی پایان  علیرضا اکبری

پسر عربی  مرتضی کربلایی لو
همه ما شریک جرم هستیم   حمید حامد

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی دانالو
گنبدهای قرمز دوست داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف

نــــــشــــر‌مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

سپیدی این صفحه برای توست...
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تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی
رویای ایرانی  انوشه منادی

آخ  فاطمه میرعبداللهی
زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع

عقرب کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی پور
مادیان سرکش  مژده شبان

انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی
شروه  ماندانا انصاری

اهالی خانه پدری  علی اصغر راشدان
حضور در مجلس ختم خود  علی اصغر راشدان

تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان   هار   یک   روایت   آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد  عیسی بازیار
آن سوی چهره ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(  محمد خوش ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تردید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند  مهدی مرعشی
خانه بان  مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(  حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه  علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی

لیورا  فریبا صدیقیم
سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی

اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت آبادی

خون اژدها  حسین دولت آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت آبادی
چوبین در  حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی

گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دوگانه ی زنی که خوابش نمی برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش پرور
خانه  پدری  علی اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
سودابه   در   آتش  خورشید رشاد

ظلمت   روی   پایتخت  سروش   مظفرمقدم
عقربه های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی زاده 

یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش
برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی

یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری
غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
شکوفه های گریان  رضا اغنمی

صفر بهتر از هیچ است  علی اصغر غفوری
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از درون گذشته  فریدون نجفی
پاچراغ   علی اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی اصغر راشدان
هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر

حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
داستا ن های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری

قصص الحیوانات  هادی طاهری
انصراف از نقره شویی  آرش تهرانی

جزیره ای ها  نازی عظیما
حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی

خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک پور
مجسمه ساز فلورانس  هادی طاهری

حسن آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام

روز چهل ویکم  هلیا حمزه
مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها  هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم  نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت  سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی  بهرام مرادی
دزفولی   بوتول  بی بی  بنام  دختری  و  خداحافظ  گفت  بخواهد  بی آنکه  زن  آن 

عزت گوشه گیر
روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده

داستانی برای مردگان  رضا نجفی
گرد بیشه  رضا مکوندی

کلاغ های پایتخت  لیلا اورند
ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده  نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم  فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر
کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک های نازی  رضا اغنمی
سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

ادبیات ترجمه
رمان

مرا عاشق بنامید  علی   المقری؛ ترجمه ی حیدر   ساعدی
تحقیق کوچکی درباره الیزه و یازده داستان دیگر  مانون اپُهوف؛ ترجمه ی فروغ نیری

روزنگاری سوگ  رولان بارت؛ ترجمه ی مهدی مرعشی
کولی ها هم عاشق می شوند  واسینی الأعرج؛ ترجمه ی سید حمیدرضا مهاجرانی

زینت  نوال السعداوی؛ ترجمه ی سید حمیدرضا مهاجرانی
گربه های پرنده  احمد خلفانی

زن نامی ندارد  دویگو آسنا؛ ترجمه ی یاسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه ی مهدی خاکی

افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه ی رضا پور اسماعیل
خانه ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه ی علی حسین نژاد

سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

حرامزاده ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

جستار
آبروی فقر یا چگونه فلاکت جانشین فقر می شود   مجید رهنما؛ ترجمه و مقدمه: 

نازی عظیما
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سوراخ فلسفه  حسام الدین توکلى
از کتاب ها و ترانه ها   فرشته مولوی

شناخت و مدیریت خود  سام آریا 
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا جی زاده

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، فرناز تبریزی

ادبیات کلاسیک 
»قصه ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به دیناِ ن بی قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی

خاطرات
روزنگاری های دیاسپورا )4جلد(  عزت گوشه گیر

نغمه رویش  م. الف. رها
در آرامش  مسیح  زهرا  ترابی نژاد
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف(  رضا گوران
من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی

Collected by keyhan khanjani
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